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María Zambrano 
cabe en diez mil 
páginas 

Benjamín Prado 


Una persona como María Zambrano, que tanto buscó para 
nosotros la «razón poética» de las cosas, no merece estar perdida. 
Es verdad que la autora de Claros del bosque ya nos había adver- 
tido que el ser humano vive «prisionero en la Historia», manipu- 
lado por la tiranía de los hechos y, a menudo, cautivo de la polí- 
tica, pero también es cierto que junto con el veneno de esa idea 
nos puso al alcance de la mano su antídoto: «Nunca es entera- 
mente desdichado el que puede contarse a sí mismo su propia his- 
toria», dice en El hombre y lo divino. 

La memoria de los escritores es su obra, y cuando se trata de 
maestros como María Zambrano, que sólo miraba para hacernos 
ver el origen de la luz, «el oriente de la inteligencia», y que den- 
tro de la Generación del 27 es para la filosofía lo mismo que Fede- 
rico García Lorca, Rafael Alberti o Luis Cernuda para la poesía, 
y Rosa Chacel, Francisco Ayala o María Teresa León para la 
novela, esa memoria merece ser conservada; en su caso, además, 
por un doble motivo: sus libros son importantes e infrecuentes, 
porque a España no le sobran pensadores. Y aunque ella no lle- 
gase a establecer un sistema filosófico, como tampoco lo hizo 
Ortega y Gasset, del que era alumna, a lo largo de sus textos se 
repiten temas y puntos de vista que les dan unidad y los hacen 
muy atrayentes: sus reflexiones sobre el destino, la conciencia y 
la raíz trágica del saber; su indagación de los límites que marcan 


María Zambrano: Obras completas. Tomo III. Edición y prólogo. de Jesús 
Moreno Sanz. Introducciones de María Luisa Maillard García, Fernando 
Muñoz Vitoria, Virginia Trueba Mira y Jesús Moreno Sanz. Galaxia Guten- 
berg. Barcelona, 2011. 


nuestra existencia, que al moverse entre el miedo y la esperanza 
nos hizo, entre otras cosas, inventar a los dioses; sus teorías sobre 
la identidad y el vacío; su certeza de que el lenguaje es una forma 
de conocimiento, una convicción que hace que en ella el estilo ya 
sea, al menos en parte, el método; sus estudios sobre lo divino, lo 
humano o la fenomenología de los sueños y, sobre todo, la que 
sin duda es su gran apuesta, la fe en que la poesía es el camino más 
recto a la inteligencia y la única manera que tenemos de organizar 
el caos. En la órbita de María Zambrano, la filosofía hace las pre- 
guntas y la poesía da las respuestas. 

Por todo eso, es una gran noticia que ahora, a los veinte años 
de su muerte, la editorial Galaxia Gutenberg haya emprendido la 
publicación de sus Obras completas, que culminarán con sus seis 
tomos la recuperación de María Zambrano que se viene suce- 
diendo desde su vuelta del exilio, en 1984, y que tienen una 
importancia comparable, si no superior, a la que tuvo la conce- 
sión del premio Cervantes, en 1988. Bajo la dirección de uno de 
los seguidores más autorizados y más fieles de la autora de Vélez- 
Málaga, el profesor Jesús Moreno Sanz, esa media docena de 
volúmenes incluirá toda la bibliografía de María Zambrano, la 
totalidad de sus artículos e innumerables textos inéditos: un teso- 
ro. La primera entrega está compuesta por El hombre y lo divino, 
Persona y democracia, La España de Galdós, España, sueño y ver- 
dad, Los sueños y el tiempo, El sueño creador y La tumba de Antí- 
gona. Sus mil quinientas páginas ofrecen un magnífico retrato de 
esta mujer admirable que como tantas otras de su generación 
tomó parte en los sucesos a veces maravillosos y a veces terribles 
que le tocó vivir, siempre en primera línea y segura de que ella 
estaba en este mundo para «ser pintura más que ser pintada», 
como dice en España, sueño y verdad. Estas Obras completas, que 
tendrán alrededor de diez mil páginas, son la mejor prueba de que 
lo consiguió € 


El oficio 


de escribir 


El soplo divino: 
crear un personaje 


Leonardo Padura 


Hace veinte años, cuando la historia daba una de sus más ines- 
peradas volteretas y todavía retumbaban en el mundo los golpes 
que echaron abajo el Muro de Berlín y demolían a la Unión Sovié- 
tica, di a la luz (¿0 di a luz?) al personaje de Mario Conde. El acto 
de su engendro, como ocurre en casi todas las concepciones 
(excepto las extremadamente divinas) había ocurrido durante los 
meses anteriores y en el proceso de crecimiento fui sufriendo los 
rigores de sus primeras palpitaciones, convertidas en las exigen- 
cias literarias, conceptuales y biográficas que le darían peso y enti- 
dad al personaje: como a cualquier criatura que pretendiera crecer, 
salir a la luz y andar bajo el sol. 

Fue en las postrimerías del año 1989 cuando, con mi querida 
máquina Olivetti, comencé a asediar la idea de la que saldría la 
novela Pasado perfecto (publicada en 1991), en la que apareció 
Mario Conde. Aquel resultó ser un período complejo, difícil y a 
la larga fructífero, un tiempo demasiado histórico que, sin yo ima- 
ginarlo, cambiaría al mundo, cambiaría mi visión de ese mundo y 
me permitiría —gracias a esos cambios externos e internos- encon- 
trar el camino para escribir la novela que también cambió mi rela- 
ción con la literatura. 

En lo personal, 1989 y 1990 fueron para mí, ante todo, unos 
años de crisis de identidad y de creación. Desde hacía seis años los 
avatares de la intransigencia política y el poder sobre las personas 
y los destinos que se le confiere a la mediocridad burocrática me 
habían lanzado a trabajar a un vespertino diario, Juventud Rebel. 
de, en el cual, se suponía, debía expiar ciertas debilidades ideoló-- 
gicas y donde, escribiendo todos los días, debí hacerme periodis- 
ta. Curiosamente, lo que los dueños de destinos concibieron con 


un castigo —el paso de una problemática revista cultural al intran- 
sigente periódico diario- se había convertido en un premio gordo, 
pues más que en periodista, me había convertido en un periodis- 
ta-referencia de lo que, con imaginación y esfuerzo, se podía 
hacer dentro de los siempre estrechos márgenes de la prensa ofi- 
cial cubana. El precio que había debido pagar para concretar ese 
«nuevo periodismo» o «periodismo literario» cubano que floreció 
en la segunda mitad de los años 1980 fue, sin duda, elevado, aun- 
que a la larga productivo: desde que terminé mi novela de debu- 
tante (Fiebre de caballos, cerrada en 1984 y publicada en 1988) y 
los relatos del volumen Según pasan los años (1989, concebidos 
también un tiempo antes) prácticamente no había vuelto a escri- 
bir literatura, presionado por un trabajo periodístico que implica- 
ba largas investigaciones y cuidadosas redacciones de historias 
perdidas bajo los oropeles de la Historia nacional. Súmese a ese 
esfuerzo el año agónico que entre 1985 y 1986 debí gastar en 
Angola como corresponsal civil, y se tendrá la suma de factores 
por los cuales el joven escritor de 1983 vivió seis años como perio- 
dista, sin visitar apenas la literatura, y la razón por la que, en 1989, 
entré en crisis y decidí dejar el periodismo diario y buscarme 
algún rincón propicio, mejor si hasta oscuro, para tener el tiempo 

y la capacidad mental para intentar un regreso a la literatura. 

Pero, como se sabe, aquel fue también un período a lo largo del 
cual doblaron muchas campanas. El verano de 1989 había sido 
especialmente cálido en la sociedad cubana, pues fueron los meses 
durante los cuales se celebraron dos históricos procesos en los que 
se juzgaron, condenaron e incluso fusilaron a varios altos mandos 
del ejército y el Ministerio del Interior por cargos de corrupción, 
narcotráfico y traición a la patria. Lo trascendente de aquellos jui- 
cios fue «descubrir» lo que no habíamos podido imaginar: las 
dimensiones y profundidad de la grieta que, en realidad, tenía la 
en apariencia monolítica estructura política, militar e ideológica 
cubana, muy dentro de la cual se daba el caso de que generales, 
ministros y figuras partidistas resultaran ser corruptos (aunque 
eso lo colegíamos ya) y hasta narcotraficantes. 

En octubre de ese año ocurrió algo mucho más personal pero 
no menos revulsivo de mis concepciones de la vida... y de la lite- 
ratura. Visité México por primera vez, y en aquellos días, mientras 
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cumplía mis 34 años, puse todo mi empeño en conocer un lugar 
altamente simbólico e histórico pero que, para mi generación en 
Cuba, había solo sido un silencioso misterio, y más aún, peligro- 
so, tabú: la casa de Coyoacán donde había vivido y muerto (ase- 
sinado) León Trotski, «el renegado». 

Todavía recuerdo la conmoción que me provocó visitar aquella 
casa-fortaleza y ver las paredes casi carcelarias entre las que se 
encerró a sí mismo uno de los líderes de la Revolución de Octu- 
bre para salvar su vida de la saña asesina de Stalin —de la cual no 
escapó, como tampoco escaparon otros veinte millones de sovié- 
ticos y varias decenas de miles de personas diversas nacionalida- 
des. Pero la huella más visceral e impactante que me dejó aquella 
visita a la casa-mausoleo de Trotski fue percibir que el drama ocu- 
rrido en aquel lugar sombrío me susurraba al oído un mensaje 
alarmante: ¿son necesarios el crimen, el engaño, el poder absolu- 
to de un hombre y la sustracción de la libertad individual para que 
alguna vez todos tengamos acceso a la más hermosa pero utópica 
de las libertades colectivas?; ¿hasta dónde pueden llevar a un 
hombre la fe y la obediencia en una ideología? 

Apenas unos días después, ya de regreso a Cuba, supimos 
cómo ocurría lo impensable, lo que un mes antes, viendo la casa 
de Trotski donde se concretó uno de los triunfos de Stalin, jamás 
imaginé que podría ocurrir: de manera pacífica, como una fiesta 
de libertad, los alemanes derribaban física y políticamente el 
Muro de Berlín y anunciaban lo que -solo entonces pudimos pre- 
verlo con nitidez- sería el fin del socialismo en Europa. 

Sin la conjunción de estos acontecimientos que llenaban de 
incertidumbres, más que de certezas, mi vida material, espiritual e 
ideológica, creo que no hubiera enfrentado como un desafío a mis 
capacidades literarias y al medio que me rodeaba en Cuba la escri- 
tura de mi primera novela policial, cuyos párrafos iniciales redac- 
té en las semanas finales de aquel año tremendo de 1989. 

Por suerte para mí, apenas comenzado 1990 pude dejar defini- 
tivamente el trabajo en el periódico y comenzar a fungir con jefe 
de redacción de una revista cultural mensual —La Gaceta de 
Cuba-, posición que me permitía disfrutar de tres y hasta cuatro 
días libres a la semana que, por supuesto, dediqué a escribir mi 
novela policial. 
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Escribir una novela policial puede ser un ejercicio estético 
mucho más responsable y complejo de lo que se suele pensar, tra- 
tándose de una narrativa muchas veces calificada —con razón— de 
literatura de evasión y entretenimiento. En el acto de la escritura 
de una novela de este género un autor puede tener en cuenta 
diversas variables o rutas artísticas, de las cuales tiene la posibili- 
dad de escoger o transitar las que prefiera y, sobre todo, las que, 
según sus capacidades, pueda, y según sus propósitos, quiera. Es 
factible, por ejemplo, escribir una novela policial solo para contar 
cómo se descubre la misteriosa identidad del autor de un crimen. 
Pero también es viable escribirla para, además, proponerse una 
indagación más profunda en las circunstancias (contexto, socie- 
dad, época) en que ocurrió ese crimen. Incluso cabe entre las pro- 
babilidades querer redactarla con un lenguaje, una estructura y 
unos personajes apenas funcionales y comunicativos, aunque 
también existe la opción de tratar de escribirla con una voluntad 
de estilo, cuidando que la estructura sea algo más que un expe- 
diente investigativo y proponiéndose la creación de personajes 
con entidad sicológica y peso específico como referentes de reali- 
dades sociales e históricas. En fin, que es tan admisible escribir 
una novela policial para divertir y jugar a los enigmas, como (si 
uno puede y quiere), para preocupar, indagar, revelar, tomarse en 
serio las cosas de la sociedad y de la literatura... olvidándose inclu- 
so de los enigmas. 

Habida cuenta el desastroso momento que vivía la novela poli- 
cial cubana —devenida, en la casi totalidad de los casos, una nove- 
lística de complacencia política, esencialmente oficialista, con 
raros asomos de voluntad literaria- mi referente artístico y con- 
ceptual no podían ser mis colegas cubanos: por el contrario, si 
acaso me servirían para no caer en los abismos en que ellos yací- 
an y se agotaban. Pero existía esa otra posible novela policial, de 
carácter social y calidad literaria, incluso la había escrita en lengua 
española y por personas que vivían en mi tiempo, aunque no en 
mi tierra (con la excepción, por entonces, de algunos experimen- 
tos de Daniel Chavarría). Y ese tipo de narrativa policial fue mi 
referente y mi primera meta. 

Apenas concebidas algunas pautas de la anécdota que desarro- 
laría en la novela —la desaparición de un alto funcionario cubano, 
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un tipo al parecer impoluto que en realidad era un corrupto, cíni- 
co y oportunista— me topé con una necesidad creativa de cuya 
solución dependía todo el proyecto lleno de ambiciones literarias 
en que pensaba enfrascarme: el personaje que cargaría el peso de 
la historia y la entregaría a los lectores. 

Antes de comenzar a trabajar una novela hay muchos escrito- 
res que «sienten» la voz narrativa que utilizarán —son varias las 
posibilidades y diversos los resultados— y autores que incluso han 
encontrado «el tono» en que se montará la narración. Para mí fue 
una decisión complicada llegar a la opción de voz narrativa que 
finalmente escogí: una tercera persona cuya omnisciencia funcio- 
nara solo para el personaje protagónico, el cual, por tanto, debía 
ser protagonista activo y también testigo y juez de las actitudes 
del resto del elenco. Además, la cercanía con el personaje prota- 
gónico que me permitía esa fórmula —casi una primera persona 
enmascarada— me daba la ocasión de convertir a esa figura en un 
puente entre (de un lado) mis conceptos, gustos, fobias respecto a 
los más diversos elementos del arco social y espiritual y (del otro 
lado) la propia sociedad, tiempo y circunstancia en que el perso- 
naje actuaba. De alguna manera mi protagonista podía ser mi 
intérprete de la realidad presentada —por supuesto, la realidad 
cubana de mí momento, mí realidad. Incluso, su omnisciencia 
limitada me salvaba de cometer el error de otros novelistas poli- 
ciacos (error que hace ya muchos años advirtió y criticó Ray- 
mond Chandler), cuyos narradores en primera persona conocen 
todos los pormenores de la historia... pero nos ocultan (o se ven 
obligados a ocultarnos, en función del suspense) el que suele ser 
el dato más interesante, es decir, la identidad del asesino, al que 
casi siempre conocemos y hemos oído hablar varias veces en la 
novela y al que ese narrador (policía, detective, etc.) descubre 
muchas páginas antes que nosotros. 

Aquel personaje con el cual me proponía trabajar y que ya 
venía cargado de tan alta responsabilidad conceptual y estilística, 
necesitaba entonces mucha carne y mucha alma para ser algo más 
que el conductor de la historia y, con ella, el intérprete adecuado 
de las realidades propias de un contexto tan singular como el 
cubano. Para crear su necesaria humanidad una decisión de las 
más fáciles y lógicas que tomé entonces fue hacer de mi protago- 
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nista un hombre de mi generación, nacido en un barrio como el 
mío, que había estudiado en las mismas escuelas que yo y, por 
tanto, con experiencias vitales muy semejantes a las mías, en una 
época en la que en Cuba éramos mucho más iguales (aunque 
siempre existieron los «menos» iguales). 

Aquel «hombre», sin embargo, debía tener una característica 
que, en lo personal, me es totalmente ajena, diría incluso que repe- 
lente: tenía que ser policía. La verosimilitud, que según Chandler 
es la esencia de la novela policial y de cualquier relato realista, 
implicaba aquella pertenencia laboral, pues en Cuba resultaba de 
todo punto de vista imposible —e increíble— colocar a un investi- 
gador por cuenta propia en la pesquisa de un asesinato. De tal 
modo, la cercanía que me permitían el recurso de la voz narrativa 
y el componente biográfico de la comunidad generacional se veían 
distanciados con una manera de actuar, de pensar, de proyectarse 
que personalmente desconozco y rechazo. 

Creo que fue justo en el intento de resolver esa disyuntiva 
esencial en mi relación con el personaje cuando Mario Conde dio 
su primera respiración como criatura viva: lo construiría como 
una especie de antipolicía, de policía literario, verosímil solo den- 
tro de los márgenes de la ficción narrativa, impensable en la reali- 
dad policial «real» cubana. Ése era un juego que me permitía mi 
condición de novelista y decidí explotarlo. 

Cuando escribí los primeros párrafos de Pasado perfecto, ese 
instante genésico en que Conde recibe la llamada de su jefe y des- 
pierta de una brutal borrachera que se propone reventarle la cabe- 
za, las claves de aquella fabricación literaria abrieron los cerrojos. 
Comencé entonces su real construcción pues, además de aficiona- 
do al alcohol, sería un hombre amante de la literatura (escritor pos- 
puesto), con gustos estéticos bastante precisos; aunque con rasgos 
de ermitaño, formaría parte de una tribu de amigos en la que su 
figura hallaría complemento humano y le permitiría expresar una 
de sus religiones: el culto a la amistad y a la fidelidad; sería además 
nostálgico, inteligente, irónico, tierno, enamoradizo, sin asideros 
ni ambiciones materiales. Y, en última instancia, era un policía de 
investigación, no de represión y, por encima de todo, un hombre 
honrado, una persona decente, como suele decirse en Cuba, con 
una ética flexible pero inamovible en los conceptos esenciales. 
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Este antipolicía apareció en Pasado perfecto sin imaginar —tam- 
poco yo— que se convertiría en el protagonista de una serie que ya 
anda por las siete novelas. Pero desde el primer suspiro siempre 
tuvo en sus genes aquella contradicción que yo traté de limar por 
vías de la licencia artística: porque en realidad, Mario Conde 
nunca fue un policía de alma: lo fue de oficio, y a duras penas. 

Cuando la novela se publicó en México, en 1991, y pude resca- 
tar un par de docenas de ejemplares que repartí entre mis amigos 
cubanos, tuve la sorpresa de comprobar no solo de que a la mayo- 
ría de ellos el libro les gustaba, sino que le gustaba, fundamental- 
mente, por el carácter de su protagonista. Aquella revelación 
desde el exterior y una necesidad interior que me reclamaba darle 
más soga a aquella criatura fueron las que me llevaron a la festi- 
nada idea de proponerme escribir, por lo menos, otras tres nove- 
las con Mario Conde, cuando aún no tenía idea de si podría escri- 
bir al menos una más. 

A la distancia de los años, de la experiencia literaria y ya con 
siete novelas en las manos, se hace evidente que la evolución de 
Mario Conde mucho tiene que ver con mi propia evolución como 
individuo. Si en Pasado perfecto todavía siento que Conde tiene 
un cierto carácter funcional, demasiado apegado para mi gusto a 
la trama policial, cuando comencé Vientos de cuaresma (publica- 
da en 1994), ya decidido que fuese el protagonista de otras nove- 
las, su composición sicológica y espiritual se hizo más completa y - 
también más evidente la imposibilidad de sostenerlo mucho tiem- 
po como policía, incluso como antipolicía o como el policía lite- 
rario que era. Su manera de relacionarse con la realidad, con los 
amigos, con el amor y las mujeres, su inteligencia y vocación lite- 
raria, su incapacidad para vivir entre los férreos escalones de un 
cuerpo de estructura militar y las muchísimas debilidades de su 
carácter ponían a prueba en cada página su capacidad para ser y 
actuar como policía, aun como policía de investigación. 

A partir de Vientos de cuaresma comenzó un lento proceso de 
evolución del personaje, en dos sentidos esenciales que yo no 
había previsto al iniciar la saga: primero su propio desarrollo 
como carácter, que se fue redondeando, haciéndose más humano 
y vivo; segundo, su acercamiento hacia mí y mi acercamiento 
hacia él, hasta el punto de haberse convertido en mi voz, mis ojos, 
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portador de mis obsesiones y preocupaciones a lo largo de veinte 
años de convivencia humana y literaria. 

No es casual, entonces, que a la altura de la que creía iba a ser 
su última aparición —Paisaje de otoño, de 1998, la pieza que cierra 
la tetralogía que he llamado Las cuatro estaciones, temporalmente 
ubicada en aquel crítico año de 1989, al igual que La cola de la ser- 
piente—, al fin Mario Conde deje la policía, pero lo hace justo el 
día en que celebra su cumpleaños, un 9 de octubre, por supuesto, 
el día en que yo celebro el mío. Y también el día en que un hura- 
cán entra en La Habana y -según los deseos expresos del Conde— 
barre con todo para que renazca algo nuevo de entre las ruinas de 
la ciudad condenada. 

A partir de ese momento, realizada en muchas formas la comu- 
nión entre Mario Conde y el escritor, descubrí que existían for- 
mas de mantener activo al personaje, haciendo incluso investiga- 
ciones criminales, sin que fuese ya miembro activo de la policía. 
Por eso, cuando decidí rescatarlo, le busqué con mucho cuidado 
un oficio que le resultase propicio y lo convertí en comprador y 
vendedor de libros viejos, una práctica que se hizo común en la 
Cuba de la crisis de la década de los 90, y que le permitía al per- 
sonaje dos condiciones importantes: estar, al mismo tiempo, muy 
cerca de la calle y muy cerca de la literatura. Por otra parte, en las 
novelas Adiós, Hemingway (2001) y La neblina del ayer (2005), se 
concretaba un salto cronológico que colocaba a las historias en mi 
contemporaneidad (algo importante en una sociedad como la 
cubana, tan inmóvil y a la vez tan cambiante) y al personaje en mi 
edad vital e ideológica, con la cual han ido apareciendo más dolo- 
res físicos y desengaños espirituales de los que podría haberse 
esperado cuando le lancé a escribir Pasado perfecto. 

Quizás la mayor prueba de la humanidad de Mario Conde ha 
sido la identificación de los lectores con un hombre como él, poli- 
cía en una época, un desastre personal siempre. El grado más alto 
de esta humanidad del ente de ficción ha sido, sin embargo, su 
transmutación de personaje en persona, pues la dentficación de 
muchos lectores con esa figura les hace verlo como una realidad 
(y no como una emanación de la realidad) con una vida real, ami- 
gos reales, amores reales y futuro posible. Especialmente en Cuba 
esa traslación de Mario Conde hacia el plano de lo real-concreto 
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ha significado no ya un reconocimiento para mi trabajo, sino una 
revelación de hasta qué punto la mirada del personaje sobre la rea- 
lidad, sus expectativas, sus dudas y desencantos respecto a una 
sociedad y un tiempo histórico expresan un sentimiento extendi- 
do en el país, o al menos, en muchas gentes de las que hemos vivi- 
do estos años en el país. La literatura, en este caso, ha suplido 
otros discursos (inexistentes o escasos) sobre la realidad cubana, y 
al ser Mario Conde el intérprete, testigo y hasta víctima de esa 
realidad, sobre su figura ha caído la identificación de los lectores 
necesitados de esas visiones-otras (no oficiales ni triunfalistas) de 
la sociedad en que viven, e incluso de la que escapan hacia los más 
disímiles exilios. 

Esa capacidad del personaje de vivir y reflexionar junto a mí 
resulta, pienso, la que lo mantiene y lo mantendrá literariamente 
activo (o vivo, si lo vemos como una persona). Si en las primeras 
novelas en que lo utilicé Mario Conde me servía no solo para 
investigar un crimen, sino sobre todo para revelar una realidad, a 
lo largo de todos estos años su función se ha perfilado y cada vez 
más tendrá la responsabilidad de revelar la evolución y las oscuri- 
dades de esa realidad en la que él y yo nos ubicamos: la realidad 
de los años que pesan sobre el cuerpo y la mente y los que pasan 
sobre la isla. Así, con mayor o menor carga de novela policial, 
pero siempre con más intenciones de novela social y reflexiva, las 
historias de Mario Conde me están sirviendo —es el caso de La 
neblina del ayer— y me servirán en el futuro —me está sirviendo 
ahora mismo- para tratar de esbozar una crónica de la vida cuba- 
na contemporánea, en su evolución e involuciones, siempre desde 
mi punto de vista -que no es el único ni el más certero, pero que 
expresa una visión propia de una realidad que vivo cada día. Pero, 
como siempre, las responsabilidades de este personaje serán más 
complejas: al madurar y envejecer junto conmigo Mario Conde 
también tiene la misión de expresar las incertidumbres y temores 
que acompañan a mi generación y a las individualidades de mi 
generación: desde la sensación de fracaso personal, el desencanto 
social, la incapacidad para insertarse en un mundo con exigencias 
morales y económicas distintas, hasta la traumática expresión del 
creciente temor a lo inevitable: la vejez y la muerte € 
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EL PORQUÉ DE LOS LIBROS 
“3: 


Decir la nieve 


Menchu Gutiérrez 


Hace algún tiempo, fui invitada a participar en un ciclo de con- 
ferencias en torno a las imágenes y espacios de la literatura. Casi 
sin pensarlo, elegí la nieve como tema para mi intervención. Aca- 
baba de trasladar mi residencia a la montaña, después de haber 
vivido muchos años frente al mar, y aquella mañana en que reci- 
bía la invitación, la cumbre de la montaña que se levanta frente a 
mi casa, había amanecido nevada. Enseguida vino a mí una frase 
que escribí hace muchísimos años en un cuaderno, y cuyo origen 
ahora , aunque tiendo a creer que nació de un sueño, me resulta 
imposible de recordar: «Con hilo rojo/ la mujer de luto/ bordaba 
rosas en la nieve». 

Siempre he tenido la impresión de que estas palabras muestran 
y ocultan una imagen al mismo tiempo; lo que se muestra tiene un 
móvil oculto, su sentido es múltiple, ocurre ante nuestros ojos y en 
otro lugar; diría que el acto de bordar en la nieve convierte a ésta 
en tela de un bastidor que no es otro que la imaginación poética. 
Lo más importante es que, pasados los años, la frase continúa 
actuando para mí como un imán, y siento que todo lo que escribo 
guarda una profunda relación con lo que sé y no sé de ella, un mis- 
terio que late con la idea del tiempo fugitivo, la muerte, la herida y 
la belleza. 

La mudanza a la nueva casa estaba todavía muy reciente, y 
todos los libros de mi biblioteca permanecían guardados en cajas; 
demasiadas para abrirme camino hacia los que podía necesitar 
para escribir. Ese obstáculo inicial, sin embargo, se convirtió en 
un inesperado regalo. 

La nieve hace su aparición en casi todos mis libros, es incluso 
protagonista absoluta de muchas de sus páginas; para la redacción 
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de esta conferencia decidí entonces apelar de mi propia experien- 
cia de la nieve y utilizar sólo los textos de otros autores que habí- 
an quedado grabados en mi memoria . Es decir que hablé funda- 
mentalmente de la emoción que esos recuerdos de libros de los 
Hermanos Grimm, de Kawabata o de Robert Walser suscitaban 
en mí. De repente, se me aparecía la montaña de nieve que en el s. 
X la Emperatriz de Japón había mandado erigir frente al palacio 
imperial tras una intensa nevada, y en la que habían participado 
numerosas personas de servicio, incluso algunos oficiales en su 
fase de cimentación. Había leído sobre esa costumbre de la corte 
en «El libro de la almohada» de la Dama Shonagon y me había 
impresionado todo lo que rodeaba a su construcción: el celo con 
el que se planteaba, los lances poéticos en los que se debatía sobre 
la vida de la montaña y que podían durar semanas. Recordé la 
belleza de una imagen de Andersen en la que la nieve es un enjam- 
bre de abejas blancas, o el cuento en el que el muñeco de nieve se 
enamora de la estufa y muere derretido. No tenía que buscar las 
citas sino que estas salían a mi encuentro. 

El resultado de este ejercicio de la memoria fue, para mí, un 
viaje emocional de enorme intensidad. Y enseguida me di cuenta 
de que, gracias a esa emoción, ligada de forma tan profunda a mi 
experiencia de la nieve, podía comunicar mucho más de lo que 
hubiera hecho de tener mis libros al alcance de la mano. 

Durante la redacción de la charla, que por motivos obvios debía 
tener una extensión limitada, me vi asaltada por multitud de imáge- 
nes y de pensamientos de los que tuve que prescindir; y, al termi- 
narla, sentí que había dejado fuera demasiadas cosas importantes. 
«Decir la nieve» nace como respuesta a esa frustración que se insta- 
ló en mí y que durante mucho tiempo se resistió a abandonarme. 

A pesar de que el libro iba a crecer considerablente, tuve claro 
desde el principio que no quería escribir un ensayo exhaustivo ni 
erudito sobre la nieve, y deseaba continuar en esa estela de la emo- 
ción de la que acabo de hablar. Un libro sobre la nieve en la litera- 
tura es casi infinito, y pretender abarcar la multiplicidad de las 
metáforas que brotan de esa experiencia, hubiera tenido para mí un 
efecto paralizante. Por otro lado, tengo el convencimiento de que, 
a pesar de que la nieve haya dictado muchas de las expresiones lite- 
rarias más bellas que se han escrito nunca, e incluso si una enciclo- 
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pedia sobre la nieve se sostendría a sí misma como un catálogo. de 
la belleza, ese ansia abarcadora acabaría por producir extrañas 
cacofonías de sentido, que irían reduciendo, poco a poco, su poder 
de evocación. Por ese motivo, y para que esa energía emocional 
radiase por igual a todas sus páginas, sentí que debía seguir fiel al 
deseo de ligereza: no abrumar el texto con citas de la literatura uni- 
versal, y utilizar sólo aquellas que por alguna razón estuvieran 
ligadas a mi experiencia más profunda, y en las que la nieve no 
fuera un mero escenario literario sino que constituyese la materia 
misma de la escritura. Que la nieve escribiera la nieve, que se dije- 
ra con esa intensidad de palabra encarnada que comunica este 
poema de Anna Ajmátova: «Como es escaso el papel/escribo en tu 
cuaderno./Ajena, me llega la palabra/ e igual que un copo de 
entonces,/ se funde en mi mano, confiada, la nieve». 

Salvo en un caso que me pareció insalvable, decidí no utilizar 
las citas de algunos de mis libros en las que me había apoyado 
antes, transformarlas en comentarios, y reproducir textualmente 
ahora la mayor parte de las citas de poetas y narradores. La inver- 
sión no altera en realidad el móvil de la conferencia, aunque a mi 
juicio el libro amplifica su poder de resonancia con el lector. 

Creo también que el libro de la nieve será siempre un libro 
inacabado. Nuestras experiencias más profundas, al igual que 
sucede con los sueños, son siempre incomunicables, y cada nevada 
continuará provocando el nacimiento de nuevas metáforas. 

Sólo hay una idea para mí clara al colocar el frágil punto final del 
libro, y es que la nieve, al igual que sucede con la niebla, el desier- 
to, el mar, o la noche, no son sino un poderosísimo espejo que nos 
regala la naturaleza. Nos contemplamos en la nieve, y de ella extrae- 
mos las notas más agudas o más graves, el silencio más consolador 
o el más terrible. Donde unos autores han visto un paraíso; otros, 
han levantado una cárcel; en gran medida, la nieve es lo que tú eres. 

El manto blanco borra una realidad e instaura otra. El mundo 
conocido —nuestra ciudad, la tierra en un parque- sin dejar de ser, 
queda oculto, se vuelve invisible. Es como si la nieve pusiera a 
dormir una parte de nosotros y despertara otra, privilegiando la 
contemplación, la reflexión, la intensificación de los sentidos. La 
nieve entonces «se dice», y este libro ha pretendido poner oídos a 
algunas de sus metáforas € 
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Historias de una 
historia: La guerra 
sin guerra de Juan 
Eduardo Zuñiga 


Santos Sanz Villanueva 


A Juan Eduardo Zúñiga le aprecian y siguen lectores exigentes 
en amplio número, crecido mucho en el último par de lustros, 
pero no ha alcanzado al gran público, ni quizás nunca lo logre, 
como suele ocurrir con los escritores de calidad y atípicos. Este 
estatus se debe seguramente a un par de razones. Una, a la parsi- 
monia con que ha hecho su obra, o la ha dado a conocer, por lo 
cual le ha faltado durante un buen trecho de su escritura la pre- 
sencia librera continuada que garantiza un nombre público en esta 
época de consumo compulsivo. Solo en tiempos recientes, desde 
los años noventa, cuando la gente de su promoción ya había 
entrado en la nómina de consagrados, ha ofrecido la imagen de 
escritor regular. Otra, a la cualidad extemporánea de parte de sus 
fábulas, hechas al margen de modas y tendencias dominantes, e 
incluso en contra de la preceptiva del grupo literario con el que 
estaban sus simpatías cuando arranca a publicar. 

Zúñiga fue amigo y cómplice de los escritores sociales madri- 
leños del medio siglo, de Antonio Ferres, de Jesús López Pache- 
co, de Armando López Salinas. Con ellos compartía militancia 
izquierdista, activismo antifranquista y concepción de denuncia 
de la literatura. Esta proximidad invita a considerarle dentro de la 
generación de los cincuenta, aunque sea algo mayor que estos 
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colegas (nació en 1919, según la cubierta de la primera edición de 
El coral y las aguas, única vez que un libro suyo ha facilitado la 
noticia). Tal adscripción solo vale, sin embargo, como fundamen- 
to ético de su trabajo, porque en lo que se refiere a la estética, 
Zúñiga se halla en las antípodas de los principios adoptados por 
los autores comprometidos. En 1962, en pleno auge del realismo 
testimonial, al que entonces se aferraban sus compañeros, Zúñiga 
saca El coral y las aguas, una fábula de denuncia de la dictadura, 
sí, pero alegórica y emplazada en una Grecia remota e imaginaria; 
un raro caso de novela política bastante explícita, por lo demás, a 
partir de planteamientos alegóricos. 

Lleva esta inusual invención a pensar que el tratamiento alusi- 
vo figura en el código genético del narrador Zúñiga, frente al con- 
tenido explícito, la temática nacional y el documento directo pre- 
feridos por los narradores del medio siglo. Por entonces, en plena 
efervescencia todavía del realismo socialista, la plana mayor del 
rojerío político-literario monopolizaba un gran concurso nacio- 
nal de cuentos convocado por la revista Triunfo. Entre los gana- 
dores está la plana mayor de la luego denostada literatura de la 
«berza»: Francisco Candel, Ferres, Grosso, López Pacheco, 
López Salinas, Juan Marsé, Luis Martín-Santos, Isaac Montero, 
Ramón Nieto, José María de Quinto, Daniel Suerio..., quienes, 
junto a otros cuyos nombres hoy se sumen en el olvido, llenaron 
las páginas del popular semanario con testimonios inmediatos de 
la pobreza y el desaliento. 

También entre los ganadores del concurso figura Juan Eduardo 
Zúñiga (además, por cierto, de su callada esposa, Felicidad Orquín, 
firmante de una pieza notable). El cuento premiado, «Un ruido 
extraño», tiene esa carga alegórica, o, mejor, simbólica, señalada. 
Las extrañas percepciones de un oficial republicano en una casa del 
Madrid asediado desembocan en una metáfora: lo que sienten el 
protagonista y el soldado a quien descubre en el misterioso lugar 
tiene correspondencia en los restantes lugares de la España en 
guerra. Por otra parte, ninguna relación guarda este cuento con la 
visión cruda y sombría de la realidad de la mayor de los premia- 
dos que despertó protestas entre los lectores de la revista. Poco 
hay en «Un ruido extraño» de la estética social-realista. No solo 
en el contenido; tampoco en la prosa, libre de concesiones popu- 
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listas y volcada en mimar un estilo atento a la calidad de la pági- 
na. Nada más lo relaciona con aquel arte de urgencia el ribete 
didáctico que lo remata. 

Este raro relato gótico -porque esa es su verdadera filiación— 
revela una clave básica de Zúñiga: elude el realismo plano, socio- 
lógico; potencia la anécdota sugiriendo situaciones y personajes 
presentados con un grado de extrañeza; crea atmósferas difumi- 
nadas. A partir de estos supuestos, el autor decantará su poética 
hacia un arte narrativo que prefiere insinuar antes que declarar. 

«Un ruido extraño» fue a parar, casi dos decenios después, a 
Largo noviembre de Madrid, un conjunto unitario de cuentos 
sobre la guerra civil llamativo por el tratamiento novedoso de tan 
asendereado asunto. La principal novedad consistía en una estili- 
zación de la contienda que, sin suprimir la tragedia ni eludir el 
horror, sin practicar el neutralismo exculpatorio, se fijaba en el 
drama humano. Cabría sospechar que las circunstancias históricas 
nuevas, la instauración de la democracia, impulsaba un nuevo 
modo de acercamiento a la fuente de los males recientes de Espa- 
ña, que una nueva época de libertad tras la dictadura facilitaba la 
revisión del relato del enfrentamiento civil. Y ciertamente algo de 
eso representa el libro, en la misma dirección en que otros auto- 
res del momento, sobre todo la nueva promoción surgida en liber- 
tad, la de Julio Llamazares o Antonio Muñoz Molina, sustituye- 
ron la mostración de la lucha de clases por enfoques míticos. Mas, 
en el caso de Zúñiga, la cosa venía de antes, de bastante atrás, de 
cuando la dictadura era sólida, como acabamos de ver, y respon- 
día, por tanto, a un enfoque personal, pionero y global. 

En efecto, Largo noviembre de Madrid (1980) constituye la 
primera entrega de un ciclo de relatos sobre la guerra y postgue- 
rra que se completaría con La tierra será un paraiso (1989) y Capi- 
tal de la gloria (2003). Aunque Zúñiga no planificara el ciclo como 
tal, sí ha reconocido explícitamente en alguna ocasión su carácter 
unitario y se ha referido a él como una trilogía. Por eso hace poco 
(2007) permitió agrupar en un solo volumen los tres libros, aun- 
que sin título englobador, según el orden cronológico de salida en 
una edición académica publicada por la editorial Cátedra. Y ahora 
aparecen por fin como el conjunto solidario que son bajo un rótu- 
lo que lo reconoce: La trilogía de la guerra civil (Barcelona, Gala- 
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xia Gutenberg-Círculo de Lectores, 2011). Algunas novedades 
trae esta salida. Hace correcciones de estilo, mínimas. Agrega sen- 
dos relatos, inéditos y recientes, a Largo noviembre... y Capi- 
tal..., que corroboran la cualidad de trabajo en marcha a lo largo 
de mucho tiempo de esa rememoración emocional de la guerra. 
Todas las piezas, treinta y cinco ahora, forman parte de un bucle 
anecdótico que ha ido creciendo como una espiral de vivencias 
decantadas por el sentimiento y filtradas por el tamiz del recuer- 
do. Y, sobre todo, presenta los textos no en el orden de su publi- 
cación sino en el más acertado de su cronología interna, primero 
los cuentos de la guerra y detrás los de postguerra. 

La trilogía tiene un espacio único: Madrid. Y dos ámbitos cro- 
nológicos, como acabo de adelantar. Uno de ellos, recreado en 
Largo noviembre de Madrid y Capital de la gloria, se ciñe a los 
años que Rafael Alberti sintetizó en el conocido verso adoptado 
en este último título. El otro, encabezado también con un verso, 
una sarcástica afirmación del himno proletario por excelencia, la 
Internacional, La tierra será un paraíso, se emplaza en los más 
inmediatos efectos de la contienda, la alta postguerra. La trilogía 
de la guerra civil evoca el Madrid sitiado que resistió casi tres años 
al cerco franquista y sus consecuencias que se prolongan en los 
siguientes. Refiere en uno y otro caso escenas de la vida cotidiana. 
Todo ello con acordes íntimos, sosegados, mas no por ello ocul- 
tadores de las tragedias privadas. Con tono moderado, a la vez 
que evitando de raíz la sentimentalización del dolor. Pero nada 
tiene que ver el Madrid bajo las bombas de Zúñiga con la litera- 
tura o el cine que tratan de la guerra. No sirven los estereotipos 
acuñados por las novelas de hazañas bélicas, ni por las películas de 
Hollywood. No valen ni siquiera los relatos o cintas antibelicis- 
tas, aunque el espíritu del autor se halle cercano a ello, porque han 
generado una retórica que tampoco le sirve a Zúñiga. Son cuentos 
de la guerra con poca guerra, casi sin guerra, sin batallas, ni esce- 
nas en el frente; con la mínima guerra imprescindible, la que se 
deja sentir en una retaguardia, la urbana, que, por otra parte, fue 
casi primera fila de combate en aquel periodo. Y el Madrid de 
postguerra tampoco es el Madrid tremendista y de tintes barojia- 
no-solanescos de la prosa narrativa frecuente en los años cuaren- 
ta y cincuenta. Es un Madrid de dolor intenso, silencioso, recon- 
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centrado, aunque también con sus espacios de felicidad instintiva, 
primaria, elemental. 

La trilogía es una obra amarga y triste porque habla de la gue- 
rra, y la guerra siempre es terrible. Pero no se recrea en la visión 
tenebrista sino que se abre a los múltiples registros del alma 
humana. Ello se debe a que Zúñiga elige para evocar el conflicto 
y sus consecuencias la presencia escueta y simple de la vida diaria, 
de los afanes corrientes y perentorios de la gente común en una 
circunstancia excepcional. Bajo las bombas que caen y alcanzan el 
Prado, bajo la ciudad aterrorizada por el triunfalismo de los ven- 
cedores, la vida sigue. Zúñiga ha escrito la novela coral, aunque 
limitada en el repertorio de sus protagonistas, del miedo, las pri- 
vaciones y, cuidado, también de la esperanza. He dicho novela y 
puede reprochárseme que no lo es porque falta una trama unita- 
ria y nada más encontramos historias o relatos independientes. 
Pero en verdad ese puñado de cuentos los enhebra un hilo apenas 
disimulado, la tensión antropológica entre vida y muerte; entre 
desgracia y felicidad. En general, responden al deseo de oponer a 
la muerte un impulso salvador, el origen de la vida, y a la desgra- 
cia los requerimientos de la carne, el sexo y el placer. 

Se encuentran en los relatos de Zúñiga rasgos de heroísmo, de 
idealidad, de abnegación. También algún caso de extrema vileza 
como el que hace sufrir a un hijo por la certidumbre difusa de que 
su padre haya sido un asesino. Pero no son las situaciones especia- 
les las que caracterizan las tramas y ello por la razón básica de que 
toda la materia queda asordinada en virtud del deseo de captar, y 
recrear, el ambiente. «Todo lo que pasa es raro y nos hace sufrir», 
confiesa un personaje. «La única tarea positiva entonces era sobre- 
vivir y coger al vuelo las migajas de la felicidad posible», explica 
otro. El mismo, éste, en cuyos pensamientos identificamos el motor 
que impulsa al propio autor a escribir estos relatos de la memoria: 
«pasarán años y olvidaremos todo esto, y lo que ahora vivimos nos 
parecerá un sueño: los bombardeos, los frentes, la falta de comida, 
las traiciones: todo pasará»; «olvidaremos, sí, el raro heroísmo, la 
solidaridad, la desinteresada entrega de vidas a la quimera de los 
ideales; buscaremos ser felices y así pasarán nuestros días». 

Juan Eduardo Zúñiga tiene la evidente voluntad de representar 
aquellos años con la ambición panorámica que proporciona la 


29 


COPIAS DEL NATURAL 


unamuniana mirada intrahistórica. Sustituye la gran historia de la 
guerra por unas decenas de pequeñas historias. Cuenta historias 
de una historia, por aplicarle el título acuñado por Manuel Andú- 
jar para su reconstrucción sinfónica y perspectivista de la con- 
tienda. Zúñiga evita tanto vengar agravios antiguos como enno- 
blecer la nostalgia. Junto al desamparo refiere con llaneza absolu- 
ta el impulso que induce a sobrevivir en medio de las mayores 
adversidades y a satisfacer el deseo básico de felicidad. La medida 
intensidad emocional de las anécdotas y el documento realista 
nimbado con frecuencia de misterio y a veces de lirismo convier- 
ten La trilogía de la guerra civil en una memorable mirada sobre 
algunos latidos secretos de la condición humana que trasciende 
los sucesos que la impulsan y le da, por así decirlo, dimensión 
intemporal. Por eso, cuando los hechos de aquella desventurada 
época se extingan en el recuerdo vivo de sus protagonistas o des- 
cendientes y sean un capítulo de la historia nacional como ya lo 
son para nosotros las carlistadas, los cuentos de Zúñiga brillarán 
con el fulgor de la literatura. Conservarán la memoria de un suce- 
so aciago a la vez que conmoverán por el desconcierto de unos 
seres humanos pillados por la irracionalidad de la violencia y de la 
intransigencia € 
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José Luis Cano, 
un centenario 
olvidado 


Juan José Téllez 


Rescató la memoria del exilio, pero hoy nadie parece dispues- 
to a recobrar la suya. ¿Qué fue de aquel poeta deudor del 27, del 
corresponsal español de Cernuda y Bergamín, del muchacho que 
urdía cadáveres exquisitos con Salvador Dalí y Gala en la Málaga 
republicana? Se llamó José Luis Cano y parece que ya no tiene 
quien le escriba. Fallecido en Madrid, en 1999, había nacido en 
Algeciras y en 1911, «el día de los inocentes, como Pío Baroja», 
gustaba recordar. Próximo a cumplirse su centenario, sólo el olvi- 
do apuesta a rendirle homenaje. De hecho, esa efeméride está 
pasando prácticamente desapercibida a escala estatal, a pesar de 
que su figura supuso un puente esencial entre la literatura del exi- 
lio exterior y la del exilio interior, durante la larga posguerra espa- 
ñola. 

Autor de una irregular pero notable obra poética, que comen- 
zÓ a publicar con sus célebres Sonetos de la Bahía, de 1944, sobre 
los que planea la sombra tutelar de su inseparable Vicente Alei- 
xandre, sus aproximaciones a creadores españoles del 98 y del 27, 
del modernismo o de la heterodoxia decimonónica, le valieron la 
sospecha permanente de los principales valedores intelectuales de 
la dictadura. Pero su papel empezó a ser puesto en solfa por las 
generaciones jóvenes: de manera injusta casi siempre, como cuan- 
do Jaime Gil de Biedma llegó a motejar a su revista Insula como 
«Insulsa». Claro que otro de sus coetáneos, como fue Claudio 
Rodríguez, apreciaba en él «la fuerza del amor», «la delicadeza 
ferviente que acompañaba a José Luis». 
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De Algeciras a Málaga 


En una larga entrevista que mantuve con Cano con ocasión de 
reeditar sus sonetos bahíanos en 1987, junto con un ensayo de 
Alberto González Troyano sobre su obra crítica, el primer direc- 
tor de Adonais recordaba sus años infantiles en un caserón de la 
calle Ancha de Algeciras, uno de los pocos que quedan en pie de 
aquella ciudad en donde se celebró la célebre conferencia interna- 
cional en donde las grandes potencias de la época procedieron a 
repartir el sabroso pastel del norte de Africa, poco antes de los 
levantamientos deAbd-el-Krim y Raisuni que conducirían a la 
célebre derrota de Annual. 

No muy lejos de su casa natal, residía el violinista Regino Mar- 
tínez, a quien elogiara el gran Sarasate. El padre de Cano era mili- 
tar y aquel era uno de sus destinos, por lo que pronto sería trasla- 
dado a Mallorca y, luego, a Málaga, donde el escritor se formaría. 
Educado en el colegio algecireño donde impartía clases don Cayo 
Salvadores, un masón ejecutado por sus propios alumnos al poco 
del Golpe de Estado de 1936 y apenas tres meses antes de que 
Queipo de Llano enviase un telegrama desde Sevilla nombrando 
por decreto al difunto concejal de Educación. 

El padre de Cano será trasladado a Valencia como coronel del 
Regimiento de Mallorca, aunque pronto volverá al sur, estable- 
ciéndose en Málaga como gobernador militar de dicha plaza, allá 
por 1924. Seguiría, con todo, manteniendo vínculos con su ciudad 
natal, donde estrenó su primer amor, «Yaya», una novia a la que 
él evocaría en la playa de El Rinconcillo, en un hermoso texto en 
prosa. Futbolista en ciernes, la familia se estableció primero en un 
caserón de la Alameda de los Tristes, donde también vivió Picas- 
so, trasladándose luego a la calle de José Gálvez a un inmueble en 
donde luego viviría José María Hinojosa y, finalmente, a un cha- 
let en La Caleta, un lugar próximo a la playa y en cuyos jardines 
empezó a escribir sus primeros veros. 

Málaga le abriría las puertas de la amistad con Darío Carmona, 
que llegó a ser secretario de Pablo Neruda, y con "Tomás García, 
que fue diputado comunista. En Málaga, estudió el bachillerato y 
conoció pronto a Emilio Prados quien, según sus propias pala- 
bras, le trató «con una generosidad de espíritu que nunca pagaré 
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bastante». En el desaparecido café Inglés de la calle Larios o en 1as 
playas estivales de El Palo, Prados y Manuel Altolaguirre le reu- 
nieron con otros jóvenes creadores malagueños como José María 
Hinojosa, José Antonio Muñoz Rojas o José María Souvirón. 
También urdió allí sus primeros versos, «que rompí muy pronto 
porque eran muy parecidos a los de García Lorca». 


El recuerdo de Federico 


A Federico, se lo presentó Prados en el café de la Marina y él le 
recordará siempre «con su ancha risa morena en un rostro de 
pómulos acusados entre los que brillaban unos ojos oscuros». 

«¿Cómo dar, en efecto, una imagen siquiera aproximada de 
aquel ser extraordinario, tan rico de vida y juventud, de goce y 
alegría, que derramaba generosamente a manos llenas, tal un dios 
a quien sobran gloria y poder? Para quien tuvo el don de cono- 
cerle y de escucharle, difícilmente una semblanza escrita de Fede- 
rico puede iluminar su recuerdo», anota en su aproximación a 
García Lorca, que publica en 1962. 

«Miro hacia atrás, y me veo, en 1930, estudiante en Málaga, 
acompañando a Federico —¿hay otro Federico en la poesía españo- 
la?—, y a Emilio Prados para dar una vuelta por la plaza de la Mer- 
ced, y contemplar, una vez más, el monumento a Torrijos y sus 
compañeros, fusilados en las playas de Málaga por su amor a la 
libertad. Y allí, en la bella plaza romántica, nos acompaña la som- 
bra viva de Picasso: su vida y su arte unidos siempre a la libertad y 
a la poesía —¿hay una pintura más poética que la suya?—. Ya conocía 
a Emilio Prados. Mi amistad con Emilio -mi guía poético y mi guía 
espiritual fue enorme. Me regaló la colección de la revista Litoral 
entera y los suplementos: los primeros libros de Aleixandre, Cer- 
nuda, de Lorca, de Altolaguirre y del mismo Prados. En 1929, 
conocí en Málaga a Vicente Aleixandre, presentado por Emilio 
Prados y Manuel Altolaguirre. Al año siguiente, en 1930, a Federi- 
co García Lorca, presentado por Emilio. Ya he contado, otras 
veces, cómo acompañamos a Federico a la Plaza de la Merced, que 
en las épocas liberales se llamó Plaza de Riego, donde nació Pablo 
Picasso, y una cena a la que nos invitó Federico, en El Palo». 
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Cano refiere aquella correría suya casi adolescente, ese día en 
que perdieron el autobús de vuelta y llegó tan tarde a casa que sus 
padres ya le estaban buscando por los alrededores. La influencia 
de Emilio Prados sería decisiva sobre la formación literaria y polí- 
tica de José Luis Cano, que se relaciona con el grupo de Litoral, 
pero cuyo primer artículo «Subrealismo o lucha de clases» apare- 
ce en las páginas de la revista Sur, de su paisano algecireño Adol- 
fo Sánchez Vázquez. Cano se pronunciaba abiertamente por la 
lucha de clases, simpatizaba con el ideario marxista y militaba en 
la Federación Univesitaria Española (EU.E.), de clara tendencia 
izquierdista. Sin embargo, su primer poema apareció en una revis- 
ta catalana que dirigía en Barcelona Juan Ramón Masoliver. Se 
trataba, según recordaba Cano, de un número monográfico dedi- 
cado al surrealismo en el que también publicó un texto Ramón 
Gómez de la Serna. 

También en Málaga, Cano conocerá a Dalí, cuando el pintor 
pasó su luna de miel con Gala en una casa alquilada al pie de la 
Costa del Sol: «Una tarde —primavera de 1930— quiso Prados lle- 
varnos a sus poetillas —así nos llamaba a sus amigos jóvenes, entre 
ellos Darío Carmona y yo mismo-— a que conociéramos a Dalí y a 
Gala en su casa marinera de Torremolinos. La mirada de Gala me 
impresionó. Sus pupilas fulguraban intensamente como si quisie- 
sen quemar todo lo que miraban. Vestía Gala, por todo vestido, 
una ligera faldilla roja, y sus senos, muy morenos y puntiagudos, 
lucíalos al sol con una perfecta naturalidad. A su lado, Dalí, muy 
delgado y morenísimo por el sol malagueño, parecía un salvaje 
con su taparrabos de color chocolate. Alrededor de su cuello lle- 
vaba su famoso collar de grandes cuentas verdes, y se mostraba 
mucho más cordial con nosotros que Gala. La tarde era larga, y 
fue Emilio quien propuso que jugáramos a uno de los juegos 
surrealistas que estaba entonces de moda: “le cadavre exquis”. 
Consistía en dibujar una figura humana representando a cada 
miembro de ella con objetos y símbolos. A cada jugador se le 
ocultaba la parte ya dibujada, y el resultado final era una especie 
de monstruo divertido. Como recuerdo de aquella tarde con Dalí 
y Gala en Torremolinos, conservo a través de tantos años, más de 
medio siglo, el original del “cadavre exquis” que ilustra estas líne- 
as y que Dalí me regaló. El dibujo está fechado el 18 de mayo de 
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1930 y los participantes en el juego fueron Gala, que dibujó la; 
cabeza; Dalí, el cuello; Darío Carmona, el pecho; yo, el vientre y 
el sexo; y Prados las piernas. Llegó la hora de marcharnos, y Dalí 
nos acompañó hasta la carretera, donde teníamos que tomar el 
autobús que nos llevaría a Málaga. Se mostraba cordial y muy sen- 
cillo, muy distinto del personaje un tanto circense en el que había 
de convertirse muchos años después». 


Un poeta en prisión 


En Málaga comenzó Cano la carrera de Derecho, que prose- 
guirá, a trancas y barrancas, en Alicante, donde su padre fue tras- 
ladado al caer en 1930 la dictadura de Primo de Rivera. Al año 
siguiente, con el advenimiento de la Segunda República, el gene- 
ral Cano se acogió a la llamada Ley Azaña y pasó a la reserva, 
trasladándose la familia a Madrid. En la capital española, en 1934, 
el joven poeta que nunca llegó a verse como leguleyo concluyó 
sus estudios con desgana pero mantuvo viva su vocación literaria 
hasta el punto de que, en plena posguerra, logró obtener un 
segundo título universitario como licenciado en Filología Hispá- 
nica por la Universidad Central. 

Desde Madrid, Cano viajará hasta Algeciras durante las vaca- 
ciones estivales. En esas circunstancias, la guerra le sorprenderá en 
su ciudad natal, a donde acompaña a su madre para que viera a 
una hermana enferma que al poco murió, permaneciendo en la 
ciudad durante más tiempo del previsto para ordenar el papeleo 
de la herencia: «Fue un puro azar», refiere Cano, quien asegura 
que le imputaban sus vínculos extremistas y el supuesto de haber 
amenazado de muerte al jefe de la Falange local que, en realidad, 
era amigo suyo, como otros de los hijos de la burguesía algecire- 
ña a quienes conocía desde la infancia. Lo cierto es que de resul- 
tas de ello, con veinticuatro años de edad, fue detenido, siendo 
conducido a la cárcel del callejón de Escopeteros, hoy ya desapa- 
recida:»En la cárcel, no se dormía porque cada madrugada saca- 
ban a varios para llevarles al paredón, a fusilarles». 

«Mis recuerdos de la cárcel no son excesivamente dramáticos 
porque a mí me pareció tan absurdo que pudieran fusilarme que 
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quizás mi subconsciencia decidió que aquello que me estaba 
pasando no era una realidad, sino una ficción o una aventura inte- 
resante, incluso heroica, que algún día podría inspirarme una 
novela. Y de hecho, meses después de ser liberado, escribí un 
drama llamado Ulises, sobre mis experiencias en la cárcel, con per- 
sonajes reales». 

En prisión, relataba Cano, conoció a un joven socialista de 
Correos ejecutado reiteradamente por el fascismo: cuando fueron 
a llamarle la primera vez, se cortó las venas; cuando la segunda, se 
arrojó por la ventana del hospital donde había sido curado; y a la 
tercera, fue llevado al paredón en una silla porque se había roto las 
piernas con la caída. Cano jamás olvidaría a aquel espiritista anal- 
fabeto al que su hijo muerto dictaba largos romances desde la otra 
vida. O a un esperantista fusilado por enseñar aquel lenguaje uni- 
versal o el speaker de la radio local, que se fingió falangista para 
escapar al bando republicano. 

Durante ese periodo, hizo trabajos forzosos, abriendo trin- 
cheras y caminos, apenas consolado por la hilera de prostitutas 
que veían pasar a los forzados: «Cuando íbamos a hacer trinche- 
ras, teníamos muchos ratos libres. Contemplaba la bahía, que era 
para mí, como un mito. Era, entonces, de una gran belleza. No 
como hoy, que está contaminada. Me enamoré de la bahía y del 
peñón». 

Fue liberado cuatro meses después, quizá al conocerse que su 
padre era un alto militar que había respaldado el alzamiento fran- 
quista. Se incorporó por su quinta al Ejército, en la zona suble- 
vada, pero cumplió el servicio militar en Sanidad, bien fuera en la 
retaguardia o en el frente, «siempre en hospitales», aunque a 
veces tuviera que hacer de camillero: «Pero no pegué un tiro en 
toda la guerra», escribe en 1960 para José Manuel Blecua y su 
Archivo de la Poesía Española en la Universidad de Barcelona en 
donde refiere su empleo como cabo enfermero por los frentes de 
Sevilla, Extremadura y Córdoba. En esta última provincia, llegó 
a hacerse con la colección completa de la revista Cruz y Raya, 
cambiándoselos por cigarrillos a los falangistas y requetés encar- 
gados de quemas los libros y todo tipo de publicaciones sospe- 
chosas. 
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Entre Emilio Prados y Vicente Aleixandre 


El escritor algecireño recuerda cuando, escondido en su casa 
tras haber sido liberado, logró escuchar una emisora republicana, 
donde oyó con alivio una voz amiga: «Escuché a Emilio Prados 
recitando romances de guerra. Fue uno de los momentos más 
emocionantes de mi vida. Como Emilio vivía en Málaga, pensé 
que lo habían matado los franquistas». 

Prados había sido su mentor y siguió siendo una presencia 
clara a lo largo de la vida de Cano, que lo mismo recordaba como 
ardía su viejo caserón familiar de Málaga y él se limitaba a con- 
templar la belleza de las llamas. En diversas ocasiones, su discípu- 
lo evocaría como partió hacia el destierro con un ejemplar de la 
Biblia como único equipaje libresco o como se dedicó a la filan- 
tropía durante su exilio mexicano, recogiendo a niños de la calle 
en una suerte de orfanato: «La última imagen que conservo suya 
es del verano de 1933, En un viaje marítimo que hice de Alicante 
a Algeciras, el barco se detuvo unas horas en Málaga, y Emilio fue 
al muelle a verme, y durante un rato paseamos y charlamos por el 
puerto (...) Luego, terminada ya la guerra y derrotada la Repúbli- 
ca, vino el silencio y el exilio de Prados en México. Y sólo a par- 
tir de 1945 empezaron a llegarme sus cartas, escritas siempre a 
mano, y sus libros, unas y otros traspasados de nostalgia de su tie- 
rra y de su mar malagueños». 

Ya antes del golpe de estado fascista, cuando Cano y su familia 
contrajo domicilio en la Villa y Corte, Emilio Prados le había 
puesto en relación directa con Vicente Aleixandre y frecuentaría, 
desde entonces, su domicilio en Madrid. Hasta allí, a su caserón 
de la calle Velintonia, volvería cada domingo, una vez finiquitada 
la contienda, para mantener tertulias en un tiempo de silencio. 

«Desde el día siguiente a la terminación de la guerra civil espa- 
ñola —escribe Cano-, fue Aleixandre, y sigue siendo para muchos 
de los jóvenes poetas que a él se acercan, un constante estímulo, y 
en no pocos casos una compañía alentadora y una amistad sin 
fallos. A medida que su obra poética crecía en hondura y belleza, 
engrosaba también la rumorosa y juvenil peregrinación a Veling- 
tonta, 3, la casa del poeta en el Parque Metropolitano, fronteriza 
de la ciudad universitaria madrileña». 
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Luis Antonio de Villena confirma plenamente tales apreciacio- 
nes: «Conocí a José Luis —y tuve muchos años muy buena rela- 
ción con él- en 1973 y naturalmente gracias a Vicente Aleixandre. 
Se podría decir que Aleixandre, tanto en Cano como en Leopol- 
do de Luis, no sólo tuvo a dos cercanos amigos sino a dos adora- 
dores. Todo lo que decía Vicente para ellos era casi un ukase 
imperial», escribe en las páginas de El Mundo. 


Poeta de dos bahías 


Entre conversación y conversación con Aleixandre, Cano iría 
reuniendo sus Sonetos de la Bahía, que aparece en 1942 como una 
serie de estampas sobre el Peñón, las viejas contrabandistas, el 
amor juvenil por Mari Pepa Díez o las sombras de la muerte, en 
complicidad abierta con algunos amigos como Carlos Rodríguez 
Spiteri o Carmen Bravo Villasante. El siempre creyó que su que- 
rencia hacia el soneto, en aquella etapa, se encuentra relacionada 
con el auge de dicho metro, antes de iniciarse la contienda civil. 
Fue entonces cuando Miguel Hernández —otro de los amigos de 
Aleixandre— publicó El rayo que no cesa, cuando Luis Rosales 
imprime Abril y Germán Bleigberg, sus Sonetos amorosos, en la 
colección Héroe, que dirigió aquel otro poeta malagueño llamado 
Manuel Altolaguirre. 

«Casi todos los libros de esa colección eran de sonetos —reme- 
moraba José Luis Cano: Rosa Chacel publica sonetos, Juan 
Panero, Luis Felipe Vivanco... Celaya contaba que Federico le 
dijo, una vez, en la Residencia de Estudiantes: “Tienes que escri- 
bir sonetos, tienes que volver a la forma”. Y entonces, empecé a 
escribirlos. Realmente se me impusieron. La forma se me impuso 
y esos sonetos, todos, están inspirados en la bahía. Otro libro, 
después, que se llama Voz de la muerte, recuerda, en cambio, aun- 
que no hable para nada de ello, la etapa mía de la cárcel. Yo le 
enseñaba los sonetos a Vicente. Me decía: «Este está bien, éste 
mal». Por fin, el libro salió en el año 42. La publicación me costó 
quinientas pesetas. El precio incluía quinientos ejemplares, papel 
e imprenta. Yo no era conocido y tuve que pagarme la edición. 
Cas1 todos los libros, los regalé. Vine a Algeciras, le dejé seis ejem- 
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plares al librero que había cerca de la Plaza Alta. Ya no sé si dicho 
establecimiento existe aún. Y al año siguiente, volví a ver qué 
había vendido y no había vendido ni uno. Es increíble como tra- 
tándose de un libro dedicado totalmente a la bahía, no hubo nin- 
gún algecireño curioso que quisiera verlo». 

Los Sonetos de la Babía llevarán prólogo del propio Vicente 
Aleixandre, quien en sus primeros párrafos describe la realidad de 
dicho territorio: «José Luis Cano nació en Andalucía la Baja, en 
ese punto de la costa donde los dos mares sin tregua se embisten 
y funden. Su bahía en invierno es fosca, brumosa: las ráfagas del 
Atlántico pueden más y un cielo aborrascado, en muchas horas de 
los lentos meses, da, más que plata, ceniza a este borde de la 
inimaginable tierra andaluza. Pero en el verano, y aun desde el 
comienzo de la primavera, la bahía es dorada, encendida, bajo un 
cielo ascendido a su radiante inmovilidad. Ha podido más el 
Mediterráneo, añil y desplegado, con sus hermosas espumas 
donde se quiebra el sol entre un lujoso crujir de oro instantáneo y 
una risueña felicidad de azules». 

El libro cosechó una treintena de reseñas, lo que no fue poco 
para su tiempo. Entre ellas, aparece una de Dámaso Alonso: «Con 
mínima materia, con la paleta más reducida, ha compuesto José 
Luis Cano su libro de sonetos. Ninguna elevación áspera de la 
voz. El lector resbala por un paisaje elemental. La voz es nueva, 
muy matinal y temblorosa: del día recién lavado de la primera cre- 
ación. Y esta voz nueva, ¡qué bien casa con toda la tradición musi- 
cal de la mejor, de la “universal” Andalucía!. No es el tostado 
Góngora; es Herrera el más fino, el peor comprendido Herrera, lo 
que evoco, y luego Bécquer, y luego Juan Ramón Jiménez. Es de 
ese aos de ese inextinguible fuego andaluz, de donde a 
Cano se le inflama sedeño el endecasílabo; es de ese día virginal de 
donde le viene la entreluz de ligerísima miel cernida que palpita en 
el aire de su soneto, y es de esa fuente de melancolía el dulcecillo 
amargor que en los labios nos deja». 

El propio José Manuel Blecua, junto con algún que otro 
comentarista, considera el libro Voz de la muerte (1945), cuyos 
primeros poemas fueron escritos en esta misma etapa, como una 
segunda parte de los Sonetos..., aunque les reprocha «una cierta 
obsesión neorromántica por la muerte», o la soledad, como tema 
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constante en la poesía española. Puesto que se trata de una poesía 
juvenil comenta, no es extraño que en lo hondo se perciban 
ecos que van de Bécquer a Cernuda, pasando por Aleixandre, 
siempre tan admirado por José Luis». 

El conjunto de este segundo libro está dedicado a la que habría 
de ser su esposa, MaríaTeresa: «Me alegra mucho saber que te vas 
a casar —le escribirá Cernuda, desde Estados Unidos, en enero de 
1949-. ¿Cuándo es la boda? Enhorabuena». «Ya veo que eres todo 
un padre de familia», le bromeará dos años más tarde en una carta 
que fecha en México. Pero la primera parte de esta obra, la dedica 
Cano a Vicente Aleixandre y la segunda, a Bernabé Fernández 
Canivell, con el poema Pájaro solitario, que brinda a Rafael Ferre- 
res. Por fin, la tercera parte le es ofrecida a su viejo amigo José 
Antonio Muñoz Rojas. 

Voz de la muerte, según explica el propio Cano, «recuerda, en 
cambio, aunque no hable para nada de ello, la etapa mía de la cár- 
cel». Pero no sólo la cárcel, sino la muerte y la guerra forman 
parte de la urdimbre de esta obra al que da título un poema en 
asonante que incluye, entre sus párrafos, los versos que siguen: 
«Los bellos ojos de la cobra/ que miran indolentemente/ ese cuer- 
po que el tigre devora/ en medio de la selva ardiente./ La saliva 
que se arrastra con odio/ por ese labio sin destino,/ como un río 
que busca sin prisa/ el ávido mar infinito». 

He ahí sus primeros pasos como poeta, que reparte sus versos 
en revistas de la época como El español o Garcilaso y en Corcel, 
una publicación valenciana en donde aparece por primera vez el 
nombre de Adrián Dale, su alter ego, un heterónimo que utiliza 
para eludir la censura o sus consecuencias personales. Al final de 
su vida publicaría, bajo el título de Los cuadernos de Adrián Dale 
una aproximación a ciertos episodios de su memoria privada, 
entre los que destaca un escalofriante testimonio de su paso por la 
prisión. 

Manuel Alvar definió en una ocasión a Cano como el poeta que 
cambió de Bahía, pero en rigor siguió manteniendo lazos como 
ambas. Tanto físicos, desde su residencia estival en la calle Madrid 
de Fuengirola, hasta sus eventuales apariciones por Algeciras y 
San Roque; como frecuentes evocaciones literarias, ligadas a la 
memoria, a la sentimentalidad y a la experiencia. Tras su debut 
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lírico, en la bibliografía de Cano fueron sucediéndose Las alas 
perseguidas (1945), Otoño en Málaga y otros poemas (1954), Luz 
del tiempo (1962), así como Poemas crepusculares, Poemas para 
Susana y Retratos y evocaciones, que incluirá en la tercera edición 
de sus Poesías completas (1942-1984), impresas por Plaza 8 Janés, 
en sus Selecciones de Poesía Española. Es en ese último año cuan- 
do Cano da por concluida su obra lírica, que había sido reunida 
anteriormente en su Poesía. 1942-1962, con treinta y seis poemas 
nuevos. Pero, posteriormente, en 1991, aparecen impresos unos 
Poemas olvidados, con una introducción de Manuel Alvar, quien 
retrataba al poeta que cambió de bahía, en cuyos versos había des- 
cubierto «pulcritud, serenidad, sencillez». Luego, su lírica volvió 
a ser reunida por la Fundación Municipal de Cultura «José Luis 
Cano», disuelta por el actual Ayuntamiento de Algeciras justo 
durante el año de su centenario. 

Oreste Macrí, en Poesía spagnola del 900 consiederará a Cano 
como «uno de los poetasmás dotados de aquellos años», en refe- 
rencia a la primera posguerra y en un contexto en el que iban a 
aparecer dos títulos sustanciales de la literatura española del siglo 
XX, Hijos de la ira, de Dámaso Alonso, y Sombra del paraíso, de 
Vicente Aleixandre. Como poeta, a Cano se le relaciona con la lla- 
mada Generación de 1936, negada en 1945 por Guillermo de la 
Torre. En las páginas de Ínsula, el propio Cano incluirá una 
encuesta sobre el parecer de diversos escritores, entre quienes 
figura Gerardo Diego: «No... No creo en la generación del 36. 
Aparte Miguel Hernández. Aparte Celaya... Cada uno a lo suyo». 

Fanny Rubio y José Luis Falcó acotan dicha respuesta: «Tiene 
Diego razones argumentales para reaccionar contra el tópico de 
1936. Ni siquiera la historia repartió igual suerte para unos y 
otros. Prescindiendo de la continuidad del grupo, basándonos 
únicamente en la aureola clasicista que rodeó sus primeras publ:- 
caciones, esta denominación de Generación de 1936 sirvió como 
punto de partida al superabundante periodo “garcilasista” de los 
años 40. 

Pilar Gómez Bebate también intentó aproximarse a los poetas 
que escriben en los años 40 y 50, bien en España o en el exilio. 
Entre los primeros, cita inmediatamente a José Luis Cano, con 
Juan Alcaide, Juan Ruiz Peña, Leopoldo de Luis, Carmen Conde, 


41 


LOS OLVIDADOS 


Ildefonso Manuel Gil, o Francisco Pino. Entre los segundos, Juan 
Gil-Albert, Arturo Serrano-Plaja y Juan Rejano. 

«S1 ha de buscarse —explica-un punto común entre todos estos 
poetas de distintas edades y de posiciones religiosas muy diver- 
gentes, además de enemigos políticos en muchos casos, es el de 
haber prestado una atención a la lección de Antonio Machado, que 
aunque difiera en la época del estilo machadiano que refleja, coin- 
cide en seguir la poética de Juan de Mairena al buscar la sencillez 
de la cotidiano como fuente de inspiración, además de la autocon- 
templación del sentimiento y la transparencia del lenguaje». 

A Cano, lo encuadra entre «quienes toman del magisterio 
machadiano lo más afín con el simbolismo —las cadencias más 
modernistas, el hastío unido a un lirismo elegante, el panteísmo 
vago-y lo alían a otro tipo de influencias —también, en último caso 
procedentes del simbolismo francés-como la de Vicente Aleixan- 
dre». 


Adonatis, el nombre hebreo de Dios 


Bibliotecario de Campsa en Madrid, fue durante treinta años 
profesor del Instituto Internacional y en 1943 se convertirá junto 
con Juan Guerrero en fundador de la colección de poesía Adonais, 
impulsada primero por la Editorial Hispánica y heredada poste- 
riormente por Rialp. Dicha serie surge justo el mismo año en que 
José García Nieto pone en marcha Garcilaso. Su primer número 
se titula Los poemas del toro, versos de Rafael Morales a los que 
pone prólogo José María Cossío, el viejo amigo de Miguel Her- 
nández. El éxito del poemario es tal que ese mismo año logran 
convocar un premio que aún no lleva dicho nombre y que recae- 
rá en tres autores, Vicente Gaos, José Suárez Carreño y Alfonso 
Moreno. En 1947, el primer premio Adonais propiamente dicho y 
que se sigue convocando en la actualidad, reconocerá al libro Ale- 
gría, de José Hierro que hará el número 39 de la serie. 

Y como subrayan adecuadamente José Luis Falcó y Fanny 
Rubio, fue en esa colección donde se imprimió el 22 de febrero de 
1936 la Elegía a la muerte de John Keats, de Percy B. Shelley, titu- 
lado Adonais en la traducción de Manuel Altolaguirre. De hecho, 
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Cano y su editor llegaron a tener problemas con la censura por- 
que el funcionario de turno maliciaba que Adonais era el nombre 
hebreo de Dios. 

Esta aventura editorial de Cano fue intercalando textos de poe- 
tas españoles con traducciones de Whitman, Byron, Pessoa, 
Pound, Verlaine o Charles Peguy, Hólderlin, Keats o Rimbaud. 
En sus primeros índices, figurarán Gerardo Diego, Muñoz Rojas, 
Dámaso Alonso, Rafael Laffón, Carlos Bousoño, Carmen Conde, 
Romero Murube, Pablo García Baena, Francisco Brines, Claudio 
Rodríguez, Eugenio de Mora o la propia Voz de la muerte de José 
Luis Cano. Antonio Hernández llegará a calificar como «Grupo 
de Adonais» a algunos poetas de la generación del 50, en su céle- 
bre antología para ZeroZyx. 

«En esta colección —escribe Antonio Colinas, que publicaría en 
ella su Sepulcro en Tarquinia—, la poesía social, el lirismo puro, los 
poetas de Cántico, los extranjeros, los nuevos valores, se le ofre- 
cen al lector sin sectarismos. Es la poesía auténtica, sin más, la que 
late en la colección, al margen de encasillamientos tanto teóricos 
como dogmáticos». 

Fanny Rubio y José Luis Falcó aplauden los comienzos de la 
colección, aunque reseñan como a partir de los años 60, otras ini- 
ciativa como Collioure o El Bardo, irán desplazándola, aunque 
Adonais seguiría siendo «cantera de poetas», tal y como sigue 
ocurriendo con su premio dirigido a jóvenes autores. 

En su biografía de Cano, Antonio Guerrero rememora como 
fue el propio Vicente Aleixandre quien le puso en contacto con 
Juan Guerrero, a quien llamaban «Cónsul general de la poesía», 
que ya contaba con una pequeña editorial: “Si consigues —le dijo 
Guerrero-unos treinta suscriptores, puedes darlo por hecho”. 
Ahí echó a andar su catálogo. José Luis Cano abandonó la aven- 
tura en 1962, pero siguió vinculado a dicha marca literaria. 


Ínsula, una isla contra la censura 


Cuatro años más tarde, fundará junto con el librero Enrique 
Canito, la revista Ínsula, de la que será primero secretario pero 
que luego dirigirá hasta finales de los 80. Se trata de una cabecera 
que se convertirá en un puente entre el exilio interior y el exterior. 
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«José Luis —refiere Villena— era generoso y sencillo y había 
tenido esa cosa inconcreta y a veces terrible que se llama «poder 
literario». Porque fue el director de la colección Adonais en el 
mejor período de su trayectoria ( hasta 1962) y porque fue, hasta 

ue la revista cambió de manos, secretario y alma de la revista 
Insula que fundó junto a su amigo Enrique Canito, que era nomi- 
nalmente el director. Pero casi todo lo hacía y mane) aba José Luis. 
Yo tuve a Ínsula durante muchos años por mi casa, gracias a Alei- 
xandre y a Cano. Hoy Ínsula es una revista para profesores de 
literatura. Entonces ( con José Luis) Ínsula era una revista de lite- 
ratura viva que trataba de dar voz —no sin luchas con la censura— 
a casi todos los exilados». 

La revista se nutría inicialmente de las colaboraciones de sus 
amigos y allegados: «La verdad es que yo no tenía demasiada idea 
de lo que era confeccionar una revista cuando preparamos el pri- 
mer número, así que me metí dos días en la imprenta que lo hacía, 
que estaba cerca de donde yo vivía. Fue un número bastante 
decente», resumió Cano. 

«Y claro, pronto comenzaron los problemas con la censura, 
que fue siempre nuestro principal escollo, pese a que Ínsula era 
una revista puramente literaria. Cuando la censura secuestró y 
suspendió la publicación, fui a casa de Vicente Aleixandre, para 
comunicarle lo ocurrido. “Son unos cabrones”, exclamó él, que 
era tan exquisito siempre...» 

Hubo más encontronazos con la mordaza. El Ministerio de 
Información llegó a considera que era una revista peligrosa por su 
talante liberal y «orteguiano». La tijera cortó la palabra «seno» en 
un poema de Aleixandre o suprimió de un tajo un relato de Julio 
Cortázar. En 1955, con motivo de haber consagrado un número a 
Ortega a raíz de su muerte, Ínsula fue castigada con una suspen- 
sión de un año. 

«Enrique Canito y él mantuvieron en años en que resultaba 
muy difícil lograrlo una revista abierta y liberal, una revista en que 
las literaturas de otros idiomas peninsulares, y no sólo del espa- 
ñol, encontraban albergue y difusión. La pugna de Ínsula con la 
censura fue constante hasta que el mezquino enemigo desapareció 
de la vida española. Y en esa pugna, Canito y Cano nunca cedie- 
ron. He repasado los números de la publicación correspondientes 
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a sus primeros años y encuentro en ello todo lo que entonces valía 
la pena de ser tenido en cuenta. Aparte del valor literario de sus 
colaboraciones, esos números constituyen un documento de pri- 
mer orden para el conocimiento de lo que fue la cultura española 
bajo el franquismo», opinaba Ricardo Gullón. 

Claro que entre Cano y Canito hubo sus distingos: «¿Qué te 
hubiese gustado publicar en Ínsula mi trabajo sobre Gide? —le 
pregunta Luis Cernuda a José Luis Cano en una carta de sep- 
tiembre de 1951-—. Pero hijo mío, ¿y Canito? ¿No lo hubiera 
encontrado demasiado largo e inmoral?». 

«Desde los primeros años difíciles de la posguerra española 
-alerta Alberto González Troyano-, Ínsula, a través de la orien- 
tación de José Luis Cano, ha sido la única plataforma que permi- 
tía la expresión de aquellas voces condenadas explícitamente por 
el régimen al olvido y el silencio. Desde ella, se desvelaron por 
primera vez las nuevas generaciones, los nombres prohibidos y se 
tendió un puente hacia el pensamiento del exilio». 


La generación de la amistad 


A través de sus páginas, José Luis Cano logra reunir espiritual- 
mente a lo que él llamaba «generación de la amistad». 

«La amistad —habrá de escribir—era el signo cálido de aquella 
generación. Y esa amistad era fraterna y verdadera, que ni siquie- 
ra pudo romper la tragedia de la guerra civil de 1936, que tantas 
cosas logró destruir». 

Una indudable benevolencia, hasta cierto punto ingenua, 
puede percibirse en la actitud vital de Cano, que mitificaba huma- 
na y políticamente a dicha promoción literaria pero que solía 
pasar de puntillas sobre los roces y descalificaciones que protago- 
nizaron muchos de aquellos amigos. 

Su clara función de puente no se redujo en ningún caso a la crí- 
tica sino también a la edición, como fuera el caso la reedición del 
libro Ocnos, de Luis Cernuda, que arrostró serios problemas con 
la censura, ya que hubo de suprimir el último texto de la anterior 
edición, «Escrito en el agua», así como dos de los siete nuevos 
«trozos» que el poeta sevillano incorporó al volumen, en concre- 
to los titulados «El poeta y los mitos» y «El enamorado». 
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Francisco Brines dejó claro que a Cernuda, que se avino a 
dichas supresiones aunque reclamó una impresión reducida de los 
fragmentos censurados, le agradó el resultado final: «La edición... 
es muy sencilla y me agrada; no puedo desearla de otro modo sino 
como es», sentenciará cuando de todos es sabido que no solía ser 
persona de buen conformar en esta materia. 

Ambos mantuvieron una larga correspondencia epistolar y una 
serena amistad en la distancia: «Yo lo paso como nunca —le escribe 
Cernuda desde México, en septiembre de1951-. Aunque ya no soy 
joven (48 años, ay) creo que sólo he vivido estos días, que ahora es 
cuando estoy vivo. Excepto, claro, aquellos días en Málaga cuan- 
do G. y yo nos enamoramos. Con el espectro de los Estados Uni- 
dos delante, vivo como si cada momento fuera el último (y alguno 
lo será) y agotar todas las posibilidades de goce ahora, cuando aún 
es tiempo. Perdona estas expansiones. Pero excepto algunos ami- 
gos mexicanos, con nadie puede expansionarme aquí. Manolo y 
Emilio están ya medio muertos, sino muertos del todo». 

En su libro La poesía de la generación del 27, Cano le describi- 
rá con las palabras siguientes: «Es el poeta que habiendo soñado 
la vida, en su adolescencia como un embeleso inagotable, como 
fuente pura de goce y de libertad tropieza, apenas abandonado su 
cielo adolescente, con la sucia y torpe realidad, fea de alma y 
muchas veces de cuerpo. El contraste entre el sueño y la vida, 
entre el deseo y la realidad, deviene tan violento, que el poeta 
llega, en su desilusión a actitudes extremas». 

Según Alberto González Troyano, la labor crítica de José Luis 
Cano fue ejercida «en la línea de la mejor tradición del buen gusto 
y de la tolerancia». Esto es, «no a través del juicio acerado que 
quiere prodigarse sobre todo, sino con un criterio selectivo que le 
ha empujado a escribir básicamente sobre sólo aquello que para él 
merece su atención, al reunir calidad literaria y una actitud vital 
con alguna de cuyas facetas pueda sentirse identificado». 


La crítica como elección 


Así lo asegura en un texto sobre su obra ensayística que acom- 
pañó a la ya citada reedición facsímil de los Sonetos de la Babía. 
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Aparentemente dispersa, la obra crítica de Cano aparece publica- 
da en revistas o al pie de las ediciones de otros autores que anotó 
y prologó: Antonio Machado, Gustavo Adolfo Bécquer, Nicasio 
Alvárez de Cienfuegos, Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, 
Miguel Hernández, Blas de Otero o Emilio Prados, entre un largo 
etcétera. O, claro está, en sus ensayos específicos sobre los auto- 
res mentados, entre cuyos títulos aparecen De Machado a Bonso- 
ño. Notas sobre poesía española contemporánea, Heterodoxos y 
prerrománticos, Españoles de dos siglos —con el subtítulo De Vale- 
ra a nuestros días-, El escritor y su aventura o Los cuadernos de 
Velintonia. Buena prueba de su tino literario suelen ser sus anto- 
logías, desde la de los poetas andaluces contemporáneos, de 1962, 
hasta la Antología de los poetas del 27 o El tema de España en la 
poesía española contemporánea. 

Paralelamente a todo ello, el propio Cano traduce a Brooke, 
Potocki o Cocteau, demostrando un interés heterodoxo por la cul- 
tura, a escala mundial: «Al ver el repertorio de autores que en un 
momento u otro han despertado la complicidad de José Luis 
Cano, ya es posible vislumbrar la silueta que configura su labor 
intelectual -aprecia Alberto González Troyano. Con esos nom- 
bres que él supo elegir, con esas obras que él dio a degustar —a veces 
de forma adelantada y profética—, se puede establecer el trenzado 
más vivo, liberal y sugestivo, de esos dos últimos siglos de cultura 
española, sobre los que él ha volcado básicamente su atención». 

González "Troyano rastrea los índices de algunos libros de 
ensayos. Por el de El escritor y su aventura (1966), desfilan Vale- 
ra, Menéndez Pelayo, Emilia Pardo Bazán, Azorín, Valle Inclán, 
Baroja, Ortega, Goya, García Gómez, Cienfuegos, José Pizarro, 
Mariana Pineda, Julián Marías, Alfonso Reyes, Martí y Cansinos 
Assens. Pero también Stendhal, Luisa Labé, Shelley, Byron, Goe- 
the, Lautréamont, Rimbaud, Joyce, Artaud, Malcom Lowry y 
Proust, al tiempo que desvela «aspectos escasamente conocidos de 
la obra del marqués de Custine, de las relaciones entre Paulina 
García y 'Iurguenev, de Keats, de Irving, de Tristán Corbiére, y 
mostrar como la imagen literaria de España ha latido trasmuchas 
de sus producciones». 

«El hecho de mirar hacia el mundo desde el panorama cerrado 
de aquellas décadas ya sería motivo suficiente para agradecer a 


47 


ROSHOA YD DOS 


Cano esos artículos —reconoce por su parte Aurora de Albor- 
noz-, pero eso no es todo. Con frecuencia, a través de textos que 
pretenden ser primordialmente informativos, el autor nos brinda 
amplias informaciones bibliográficas que no han perdido hoy su 
utilidad». La escritora asturiana, antes de destacar el esfuerzo por 
abordar la «literatura comparada» — que ella creía «tan poco 
común en España aun hoy»-, destaca otra aportación digna de 
ser destacada en la trayectoria crítica de Cano: «Conocedor pro- 
fundo de los que se escribió sobre poesía =sobre todo francesa— 
en las primeras décadas del siglo, al tiempo que quiere poner al 
lector en contacto con una serie de creadores extranjeros, olvida- 
dos o poco leídos, pretende, muy sutilmente, llevar a ese lector 
posible hacia la obra de ciertos críticos españoles del pasado 
—totalmente borrados del mapa literario de las primeras décadas 
de posguerra-que si conocieron bien —a veces, tradujeron-las 
obras de Corbiére, o de Lautréamont, o de tantos otros. (¿Inten- 
taba Cano hacer que el lector comparase el alto nivel cultural de 
la España de ayer con el de la España de posguerra? Me inclina- 
ría a pensar que sí.)». 

A tenor de Manuel Alvar, Cano enfrenta a la España de Cien- 
fuegos o Goya, Jovellanos o Lista, Mor de Fuentes o Aranda) con 
«la anti-España de la zafiedad y del medalaganismo (o algo peor). 
Y otra vez, vuelta a empezar, mientras Europa se nos vaalejando 
y nosotros damos zancadas que nos dejan sin resuello». 

Es el mismo telón de fondo de otra obra suya, Heterodoxos y 
prerrománticos (1974), con nombres tan sugestivos como Mora- 
tín, denuevo Cienfuegos y Goya, Lista, Blanco White, Somoza o 
Quintana. Y en Españoles de dos siglos (1974), comparecerán 
Alcalá Galiano, Estébanez Calderón, otra vez Valera, Ganivet, 
Manuel Reina, Rubén Darío, Antonio Machado, Juan Ramón, 
Azaña, León Felipe o Francisco Ayala. Eran libros, como él 
mismo los definía, «variopintos». Como «variopinto y quizá 
caprichoso», define también su Historia y poesía (1992), en donde 
se aproxima a Arnault, Juan Antonio Llorente, Verlaine, Rubén 
de nuevo, Francisca Sánchez, Bécquer y Ofelia, Augusto Ferrán, 
Alejandro Sawa, Unamuno, Manuel Machado, Azorín, Cernuda, 
Bruno Portillo, revisitados Juan Ramón y Antonio Machado, 
Ortega, Emilio Prados, García Lorca, Juan Rejano e incluso una 
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curiosa divagación sobre la pereza andaluza, a la que relaciona 
con un sin número de testimonios poéticos. En ese mismo con- 
texto, cabe situar su excelente obra, prácticamente la última, La 
España de Bonafoux (1990), en la que explora la peripecia vital de 
este periodista satírico y amigo de polémicas, entre 1900 y 1920. 
Diferente tono, con acento de homenaje, tiene la edición de 
Vicente Aleixandre, el escritor y la crítica (1977), en que se centra 
monográficamente sobre el entonces inminente Premio Nóbel, 
reuniendo textos de JR], Dámaso Alonso, Pedro Salinas, Luis 
Cernuda, Carlos Bousoño, José María Valverde, José Olivio Jimé- 
nez, Ricardo Gullón, Mauricio Molho, Carlos Barral, Concha 
Zardoya, José Angel Valente, Gabrieli Morelli, Vicente Gaos, 
Darío Puccini, Manuel Alvar, Leopoldo de Luis, Pere Gimferrer 
y Guillermo Carnero. 

En 1975, Cano publica su monografía sobre Antonio Macha- 
do, que al menos en un principio no pretende ser «erudita, ni 
menos definitiva o exhaustiva», sino sólo «contar con sencillez la 
aventura vital». Es el mismo propósito que había seguido mucho 
antes, en 1962, con su iniciática biografía de Federico García 
Lorca. Cano iluminó numerosas zonas oscuras de la literatura 
española, ensombrecidas por la estética de la dictadura. Sin des- 
cuidar las referencias a la Poesía española del siglo XX (1960) o La 
poesía de la generación del 27 (1970), Antología de poetas andalu- 
ces contemporáneos (1967) y El tema de España en la poesía espa- 
ñola contemporánea (1979). 


Casi en el olvido 


En 1990, se constituyó en Algeciras la Fundación Municipal de 
Cultura «José Luis Cano» que acaba de ser disuelta por el nuevo 
gobierno municipal del Partido Popular, so pretexto de la auster1- 
dad. Lo singular del caso es que dicho acontecimiento ha ocurri- 
do justo cuando se cumple el primer centenario del escritor. Una 
insólita forma de conmemorarlo 

Victima de arterioesclerosis y de alzheimer, Cano se fue extin- 
guiendo como una pavesa durante esa década, hasta fallecer en 
1999. Hasta entonces, siguió respaldando a jóvenes valores como 
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el escritor Alejandro Sanz, que ejerció como secretario suyo en la 
tertulia del Café del Prado, durante los últimos años de su vida. 
En 1997, en Córdoba, Cano recibirá el Premio Luis de Góngora 
de las Letras Andaluzas, que coronaba su larga trayectoria litera- 
ria. Ya por entonces, por estrecheces económicas, había tenido 
que vender a la Junta de Andalucía los libros atesorados durante 
media vida y que actualmente forman parte del legado del Centro 
de la Generación del 27 en Málaga. 

Aunque haya quien desacredite a Cano como poeta —el peor de 
la literatura española de su tiempo según un tan despiadado como 
injusto Camilo José Cela—, difícilmente podrá cuestionar nadie su 
nobleza como crítico y divulgador: «La cultura —acaba de escribir 
Villena como aquel que dice— no se hace sólo de nombres estela- 
res, sino de nombres simplemente notables, como José Luis Cano, 
al que nuestras letras de la segunda mitad del XX deben mucho. 
Desde luego no el olvido o casi...» € 
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Correspondencia 
documentos 
inéditos enla 
Fundación Federico 
García Lorca 


Roger Tinnell 


Gracias a la labor de Christian De Paepe, Rosa Illán de Haro y 
Sonia González García, tenemos el catálogo detallado (2003) de 
más de mil misivas (cartas, postales, telegramas y otros documen- 
tos) guardados en el archivo de la madrileña Fundación Federico 
García Lorca, documentos mandados al poeta por sus familiares, 
amigos, colegas y admiradores.! Varios lorquistas han sacado 
muchas de estas misivas,? pero la mayoría de estos documentos 
quedan inéditos. Siguiendo con la tarea de sacar a la luz los 
muchos documentos inéditos que se conservan en el archivo de 
Fundación Federico García Lorca, a continuación se presentan 
doce documentos firmados por Phillip Cummings, Ezio Levi, 
Rafael Martínez Nadal, Victoria Ocampo, María Rosa Oliver, 
Rafael Rodríguez Rapún y Nina Sórenson.? 


Philip H. Cummings, Federico García Lorca y Vermont 
El ciudadano norteamericano Philip Cummings conoció a 
Federico García Lorca en el verano de 1928 en la Residencia de 


Estudiantes madrileña y poco después visitó a Lorca en su casa 
familiar en Granada. Los dos jóvenes volvieron a coincidir en 


Catedrático Emérito. University System of New Hampshire (EEUU). 
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1929 en el tren Madrid-París (Cummings volvía a su país y Lorca 
iba a New York donde iba a estudiar en Columbia University). El 
norteamericano invitó a Lorca a visitarlo en Vermont durante el 
verano de 1929 y le regaló el dinero para hacer el viaje.* Lorca le 
escribió a su madre (Epistolario completo, 635) que iba a pasar 15 
o 20 días en Vermont «a la raya de Canadá». Salió de New York 
el 17 de agosto y la familia Cummings lo recogió en el pueblo de 
Montpelier Junction. Durante su visita con la familia Cummings 
en su «cabin» en el Lago Eden en Eden Falls, el granadino escri- 
bió varios poemas importantes: «Poema doble del Lago Eden»; 
«Cielo vivo» y «Tierra y luna». A pesar de los esfuerzos de los 
Cummings y de las vecinas musicales Elizabeth y Dorothea Tyler, 
el andaluz se deprimía en el bosque cerrado con las aguas oscuras 
y verdes del Lago Eden (véase Gibson, 1985, 259-266). Sus poe- 
mas escritos en Vermont en 1929, entonces, reflejan una melanco- 
lía profunda (una sección de Poet en New York se titula «Poemas 
de la soledad en Vermont»). En 1930 Cummings volvió a España 
y en Madrid volvió a conectar con Lorca. 

Desafortunadamente nunca sabremos lo que había en el paque- 
te que dejó Lorca en Vermont con Cummings con las instruccio- 
nes de quemarlo. El posible contenido (un diario, por ejemplo) 
sería importantísimo para saber más de su viaje a EEUU y las 
posibles manuscritos poéticos y dramáticos. Cummings obedeció 
los deseos del poeta.? Pero son de gran interés son las cartas que 
García Lorca escribió a su familia y sus amigos desde el Lago 
Eden (Epistolario completo, 638-645). Se han publicado las dos 
cartas existentes que Cummings le escribió a Lorca, pero en la 
Fundación Federico García Lorca se encuentran dos postales 
inéditas que ofrecemos aquí. 


1. [Tarjeta postal. Núm. 620. Embadaja Americana. Ciudad de 
México]' 

[Finales de diciembre ¿1928?] 

Sr, Federico García Lorca 

Acera del Casino 31 

Granada España 

Mis recuerdos a Vd. y a su familia en la fiesta de la Navidad. 

Me encanta México. 
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Su siempre amigo 

Felipe Cummings 

2. [Tarjeta postal sin dirección, sello, matasellos (¿mandada en 
un sobre?). Fotografía de un barco en el Lake Memphregog. 
Richardson Studio. Newport, Vt.]? 

Se llama el monte Owls Head.* 

El barco Anthemis sobre que he trabajado al [sic] edad de 14 

años. 


Carta a Federico García Lorca de Ezio Levi y tarjeta de visita 


Filólogo e hispanista, Ezio Levi d'Ancona (Mantua 1884-Bos- 
ton, 1941) se relacionaba con Miguel de Unamuno y con Ramón 
Menéndez Pidal y con el Centro de Estudios Históricos. Acadé- 
mico de la Real Academia de Bellas Artes de Valladolid desde 
1934, Levi ejercía de Catedrático de literatura española en la Uni- 
versidad de Nápoles y colaborador de la revista italiana Scenario.? 

Ezio Levi conoció a Federico García Lorca en agosto de 1934 
en Santander durante una actuación de La Barraca en la Universi- 
dad Internacional y quedó muy impresionado con las actuaciones 
del joven grupo teatral. En septiembre del mismo año, de Luigi 
Pirandello*” (Premio Nobel en 1934) y Guglielmo Marconi (Pre- 
mio Nobel en 1909), García Lorca recibió una invitación al Con- 
greso de Teatro Convengo en Roma (desafortunadamente, esta 
carta de invitación no se ha conservado). Hacia finales de aquel 
mes de septiembre, García Lorca le escribió a Ezio Levi, pregun- 
tándole si sería de interés al Congreso el tema de La Barraca. A la 
vez, García Lorca le informó a Levi de que no estaba casado (la 
invitación era también para su señora), y preguntó si podría llevar 
consigo el secretario de La Barraca, Rafael Rodríguez Rapún (la 
carta de García Lorca en Epistolario completo, 803-804). Levi le 
escribió a García Lorca la carta inédita aquí transcrita en Mayo de 
1935, avisándole que esperaba volver a verlo en Santander, pre- 
guntándole si había visto el número de la revista Scenario dedica- 
do a La Barraca y pidiéndole un ejemplar de Bodas de sangre. En 
la Fundación Federico García Lorca, se encuentra también una 
tarjeta de visita de Levi. 
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1. [Papel de carta con membrete de la Biblioteca Hispano-Ita- 
hana" - 

Madrid, 29.V.1935 

Biblioteca Hispano-Italiana 

Diretta da 

Ezio Levi 

Firenze — G. C. Sansón, Editore 

Caro ÁAmico, 

Ho tentado piú volte e sempre invanno di mettermi in com- 
munacione con Lei. Spero di essere piú fortunato in luglio, 
quando verró a Santander. 

Ha visto el numero di Scenario (ottobre 1934) dedicato a Lei 
e alla Barraca? 

Ora vorrei che Lei potesse venire in Italia. 

Mi mandi Bodas de sangre. 

Procurero di tradurla e di farla rappresentare 

Affettuosament Suo, 

Ezio Levi 

2. La tarjeta de visita de Ezio Levi*” lleva unas anotaciones a 
Aurelia [¿?] Barranco y una anotación «Nápoles» posiblemente 
de la mano de García Lorca. 


Victoria Ocampo y Federico García Lorca: Algunos 
documentos inéditos!” 


Aunque se sabe que Victoria Ocampo (1890-1979) y Federico 
García Lorca se habían conocido en Madrid en 1931** y que habí- 
an tenido numerosos encuentros durante la estancia del poeta en 
Buenos Aires entre 1933 y 1934, pocos han sido los testimonios 
escritos que hoy puedan documentar la relación que hubo entre 
aquellos dos genios, ambos entonces en el apogeo del éxito.* En 
aquellos momentos del desbordante triunfo de García Lorca 
como dramaturgo, director teatral, conferenciante, poeta, dibu- 
jante y amigo, Victoria Ocampo había creado hacía poco su 
importante revista (y editorial) Sur, revista que, según las palabras 
de su fundadora estaba «consagrada a los problemas americanos 
bajo todos los aspectos». Sur publicó colaboraciones de los más 
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relevantes intelectuales y artistas, entre ellos de Margarita Your- 
cenar, Guillermo de Torre, Alfonso Reyes, T. S. Eliot, Jorge Luis 
Borges, Octavio Paz, André Malraux y el propio Federico García 
Lorca. 

Ocampo y García Lorca compartían muchas cosas: su Interés 
por todas las manifestaciones culturales, la literatura, la música, 
el teatro; su afán por experimentar en nuevas direcciones pero 
desde un profundo conocimiento de la tradición; ambos sentían 
la necesidad de propagar la cultura no solamente a través de sus 
propias obras, sino dando a conocer las de los demás; tanto 
Lorca habían fundado revistas (gallo,1928 ) como Ocampo (Sur, 
1931); Lorca fue el alma de «La Barraca» y Victoria Ocampo 
había fundado la Unión de Mujeres Argentinas; a ambos les 
seguía un tinte de «escándalo» (para aquellos tiempos) por cier- 
tos rumores acerca de su vida privada; provenían ambos de fami- 
lias acomodadas, pero compartieron altos ideales sociales, algo 
por lo que los dos serían «castigados»: García Lorca moriría vil- 
mente asesinado y Victoria Ocampo languidecería en la cárcel 
por sus ideas políticas. 

Hasta hace poco Victoria Ocampo estaba casi en el olvido fuera 
de Argentina, a pesar de sus voluminosos Testimonios (en seis 
volúmenes). El biógrafo de García Lorca la menciona de pasada 
casi como una curiosidad.!'* Pero el interés por su figura va en 
aumento, habiendo aparecido en el mercado biografías de la ilus- 
tre argentina, y ese nuevo interés por la fundadora de la revista 
Sur, que tan importante papel jugó en la vida cultural de los paí- 
ses de habla castellana, pueda llevarnos al descubrimiento de más 
documentos informativos sobre la relación entre la «reina de la 
literatura argentina» y el «andaluz universal». 

Podemos hoy hacer una pequeña aportación para documentar 
la relación entre ambos, gracias a los fondos de la Fundación 
Federico García Lorca, donde se encuentran una tarjeta postal, 
una tarjeta de visita y dos cartas de Ocampo a Lorca, así como una 
copia firmada por Victoria Ocampo del contrato para la publica- 
ción por la Editorial Sur de Romancero gitano. Ese contrato de 
edición tiene como objeto el libro de mayor éxito de García Lorca 
hasta entonces. Según las estipulaciones, se hizo una edición 
popular de tres mil ejemplares.” 
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1. [El contrato número 827,577 mecanografiado y en papel 
con membrete de la República Argentina lleva fecha de 21 de 
noviembre de 1933. Lleva sello de «Dos pesos — Año 1933»]' 

«Entre el Señor Federico García Lorca español, mayor de 
edad y con residencia accidental en esta ciudad y la Señora Vic- 
toria Ocampo, como propietaria de la Editorial Sur domicilia- 
da en Rufino de Elizalde No. 2847 [...] El Señor Federico Gar- 
cía Lorca entregará a la Editorial Sur el original revisado y 
corregido de su obra «Romancero gitano» para su publicación 
en forma de libro [...] tres mil ejemplares [...] a la entrega del 
original se abonará [...] la cantidad de mil pesetas o su equiva- 
lente en pesos /moneda nacional/ a cuenta de la cantidad del 
veinte por ciento de participación sobre el importe de cada 
ejemplo vendido. [...] El precio fuerte de la obra se fija en dos 
pesos moneda nacional para la Argentina y en cinco pesetas 
para el exterior [...] Queda entendido que el Señor Federico 
García Lorca cede a la Editorial Sur [...] la totalidad de sus 
derechos de autor, comprometiéndose a no efectuar nuevas 
ediciones de la obra en la Argentina o en el extranjero hasta la 
terminación de los tres mil ejemplares objeto del presente con- 
trato [...] Se firman dos copias [...] en Buenos Aires, a veintiún 
días del mes de noviembre de mil novecientos treinta y tres.» 

Firma autógrafa: 

Victoria Ocampo 

2. [Carta.'? Membrete del Hotel Castelar] 

[Noviembre-diciembre de 1933] 

Mi querido Federico: 

Ahí van las pruebas [del Romancero gitano]. Repásalas. Yo 

volveré por la tarde a retirarlas. Déjalas en la portería a mi 

nombre. 

Un abrazo afectuoso de tu afma. 

Victoría 

3. [La tarjeta de visita” en la que constan las señas en Buenos 
Aires de Victoria Ocampo (Rufino de Elizalde 2820, es sin duda 
posterior a la fecha del contrato y de la carta. Cuando la escribe el 
libro está ya en la calle. Al dorso y a lápiz verde escribe Victoria 
Ocampo, haciendo referencia a la tirada especial de ejemplares del 
Romancero gitano) 
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Federico, 

Le ruego firme los ejemplares de lujo hoy mismo, pues tene- 

mos pedidos y hay que entregarlo. 

Afectuosa 

4. [Tarjeta postal. N* 30, Edición Librería Rey, San Martín, 
2564, Mar del Plata. Fotografía de barcos de vela en Marina-Mar 
del Plata. Matasellos: Mar del Plata 31 DIC Sello Arrancado. Fir- 
man Victoria Ocampo, Waldo Frank y María Rosa Oliver] 

Señor Federico García Lorca 

«Castelar Hotel» 

Avenida de Mayo 

Capital 

«Villa Victoria» Arenales y Matheu Mar del Plata?” 

31. XIL / 33 

Saludos Waldo Frank?* 

¿No se anima a venir aquí? Me daría un gran placer. 

Felicidad 

Victoria 

Feliz año nuevo y un abrazo 

María Rosa?” 

5. [Otra carta, esta vez con membrete de SUR y sin fecha 
(pero seguramente de octubre 1933-marzo 1934), es una invita- 
ción muy cordial” de Ocampo a García Lorca] 

Federico. 

¿Puede venir a comer conmigo mañana a las 8? 

Iremos después al [Teatro] Colón para ver «Noces» de Stra- 

winsky. Contésteme por teléfono a Palermo 3671. 

Afectuosamente 

Victoria. 

Hoy viernes 


María Rosa Oliver 


La escritora y periodista María Rosa Lucía Oliver Romero 
(1898-1977), nacida en el seno de una familia argentina adinerada, 
contrajo poliomelitis a los 10 años y se quedó postrada en una 
silla de ruedas por el resto de su vida. Con su íntima amiga Victo- 
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ria Ocampo perteneció al grupo de fundadores de la revista Sur, y 
las dos amigas fundaron también en 1935 la Unión de Mujeres 
Argentinas. A pesar de su invalidez, viajó mucho (Europa, Esta- 
dos Unidos, China, Cuba) con su asistente Josefa «Pepa» Freire, 
Era gran amiga de muchos intelectuales de su época, entre ellos, el 
novelista, crítico y editor Eduardo Mallea, el novelista y crítico 
Waldo Frank y el autor y diplomático mejicano Alfonso Reyes. 

Durante la Guerra Civil española, Ocampo y Oliver trabajaron 
para ayudar a los exiliados españoles que llegaron a Argentina. 
Entre 1938 y 1942, Oliver fue directora del teatro experimental 
«La Cortina». Liberal y de izquierdas, ella siempre trabajó contra 
las injusticias sociales, y en los años 50 recibió el Premio Lenin de 
la Paz. Entre 1960 y 1977 escribió sus memorias en tres volúme- 
nes, Mundo, mi casa (Buenos Aires: Falbo, 1965), La vida coti- 
diana (Buenos Aires; Editorial Sudamericana, 1969), y el último, 
terminado poco antes de morir, Mi fe es el hombre (Buenos Aires: 
Carlos Lohé, 1981). Véase la biografía por Hebe Clementi, Maria 
Rosa Oliver (Buenos Aires: Planeta, 1992). 

María Rosa Oliver conoció a García Lorca en Buenos Aires y 
firmó con el poeta granadino una carta dirigida a Luis Saslavsky y 
José López Rubio fechada el 20 de noviembre de 1933.2% Cuatro 
días después, le escribió la siguiente carta a García Lorca. 

[Carta?”. 1 cuartilla. 24 de noviembre de 1933] 

Merlo - F.C. O.* 

Noviembre 24 / 33 

Querido Federico: 

Noches pasadas saliste tan apurado de lo de Victoria que no 
pude darte el nombre del muchacho que siempre te elogia 
tanto, y con tanta sinceridad, por la radio. El nombre es éste: 
Isidro J.Odena*”? — director oral de Radio Stentor.* - Hotel 
Castelar. 

Si puedes, sería mejor que le agradecieras personalmente el 
elogio. ¿Me disculpas los consejos? Cuando te vea te diré por- 
que insisto en todo esto. 

Hasta muy pronto. Saludos cariñosos de tu amiga. 

María Rosa Oliver 

Teléfono: Merlo 11. 
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La única carta a Federico García Lorca de su último amante, 
Rafael Rodríguez Rapún 


La homosexualidad de Federico García Lorca ha sido un tema 
difícil de aceptar para muchos críticos quienes ven a Lorca atra- 
pado en la condición de homosexual reprimido en una cultura 
homófona y sin cultura gay. Esta visión no va bien con la realidad. 
Lorca manifiesta desde muy joven su condición de gay y tenía un 
grupo numeroso de amigos gays o bisexuales (entre ellos, Vicen- 
te Aleixandre, Cipriano Rivas Cherif, Luis Cernuda, Juan Gil 
Albert, Emilio Prados, y Rafael Ortega). Claro es que Lorca vivía 
en una sociedad homófoba: se sabe que uno de los asesinos de 
Lorca comentó que le habían disparado dos tiros en el culo por 
maricón. Y después de la muerte del poeta, un amigo suyo escri- 
bía que se le notaba su «defecto», y su gran amigo Pepín Bello dijo 
en una entrevista en 1991: «Lorca era un hombre absolutamente 
inteligente, nada afeminado en el trato. De otro modo, yo hubie- 
ra tenido sólo amistad con él, pero nunca intimidad». Seguro es 
que Lorca sufría por tener que ir enmascarado, pero decir que no 
disfrutaba de su condición gay no da credibilidad al extendido 
grupo de amigos que «entendían» ni a su gran actividad sexual 
atestiguada por un amigo granadino, ni a la alegría de soltar una 
pluma, por ejemplo en las fiestas cuando Lorca, servilletas colga- 
das en la cintura, imitaba a las cupletistas de su época (y esto a 
pesar de la observación de un crítico que insistía que Lorca 
«siempre rehuyó cualquier forma de exhibismo»). Observó su 
amigo Gil-Albert que en la «más estricta intimidad su verbo se 
sazonaba de gracejo cáustico, en el que lo maldiciente adquiría 
escalofrío órfico». 

Los (supuestamente no gays) críticos lorquianos reconocen el 
tema gay en, por ejemplo, el drama El público, en la «Oda a Walt 
Whitman», y en los «Sonetos del amor oscuro» pero llaman a este 
aspecto de García Lorca una «anomalía», y a la vez insisten en que 
la homosexualidad del poeta no es muy importante, porque su 
obra es «universal» (en 1998 en el Congreso Internacional para 
celebrar el centenario de Lorca un catedrático dijo que se ha habla- 
do demasiado de la homosexualidad de Lorca y que en su opinión 
«hemos de luchar contra quienes insisten en interpretar a Federico 
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García Lorca bajo esa tendencia»). Sin duda la obra de Lorca es 
universal, y sin duda su homosexualidad «no puede explicar su 
vida y obra», pero no colocar su condición de gay en el centro de 
su vida y de su obra es como decir que no importa que San Juan de 
la Cruz fuera religioso o que no fuera central a la obra de Antonio 
Machado el amor que sentía el poeta por la adolescente Leonor. 

Según Luis Cernuda, la sensualidad «latía poderosamente» en 
Lorca, y se sabe que Lorca tenía muchos ligues (coqueteaba, en 
1930 cuando le escribió a un amigo: «hay un torerillo...»), amorí- 
os (entre ellos la frustrada relación con Salvador Dalí), y varios 
novios, entre ellos el escultor Emilio Aladrén** y el madrileño 
Rafael Rodríguez Rapún, el joven que sería el gran amor de Lorca 
durante los últimos años de su vida.* 

Durante varios años en la Segunda República, García Lorca era 
director de La Barraca, el conocidísimo grupo teatral de estudian- 
tes universitarios, y la relación amorosa de Lorca y Rodríguez 
Rapún empezó a cuajar en 1933 mientras la compañía preparaba el 
montaje de Fuenteovejuna de Lope de Vega. Rafael Rodríguez 
Rapún (Madrid, 1912-1937), estudiante de Ingeniería de Minas y 
actor de la Barraca, era, según el biógrafo de García Lorca, «chico 
robusto, deportista buen jugador de fútbol, con una sonrisa cau- 
tivadora y un perfil clásico» (Gibson, 1987, 242). Otro actor del 
grupo, Luis Sáenz de la Calzada, recuerda que Rodríguez Rapún 
tenía «en cierta medida perfil de estatua griega [...] boca generosa 
de blanquísimos dientes [...] barbilla enérgica, cuerpo fuerte [...] 
solía ir vestido de oscuro, color que hacía más luminosa su sonri- 
sa. Pisar seguro y andar decidido [...] era violento y elemental, ele- 
mental por lo menos en ciertas cosas; por ejemplo, el orgasmo 
sexual que le sorprendía cuando nuestra furgoneta adelantaba a 
otro coche en la carretera» (Sáenz de la Calzada, 245-246). Según 
el biógrafo de Lorca, Rapún «no era homosexual pero [...] cayó 
tan fuertemente bajo el encanto de Federico que no hubo escape 
posible» (Gibson, 1987, 243). María Teresa León recuerda que 
Rapún «Parecía un poco asombrado de la predilección que sentía 
por él Federico». En febrero de 1933 y con 21 años, Rodríguez 
Rapún fue nombrado secretario de La Barraca. 

A finales de septiembre de aquel año Lorca salió en tren para 
Barcelona donde zarpó para Buenos Aires acompañado por el 
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decorador Manuel Fontanals. En Madrid, Rapún acompañó a 
Lorca en taxi hasta la estación de Atocha. Lorca volvió a España 
en abril de 1934 y, en septiembre de aquel año, invitado a una con- 
ferencia del teatro en Roma, el poeta le escribió al profesor italia- 
no Ezio Levi, preguntándole: «El congreso me invita a llevar a mi 
señora, pero como no la tengo, ¿podría llevar conmigo al secreta- 
rio de La Barraca que es también mi secretario?». A finales de 
1935 un congreso de la Unión Federal de Estudiantes Hispanos 
aprobó cambios en la organización de La Barraca, entre ellos la 
sustitución de Rapún como secretario. Entonces Lorca le escribió 
al Comisario General de la U.F.E.H. presentándole su dimisión 
como director de La Barraca. El amor que sentía Lorca por 
Rapún era tan fuerte que puede ser la causa porque en el verano 
de 1936 el poeta no fue a México para estar con su gran amiga la 
actriz Margarita Xirgu. Así él cayó vilmente asesinado en su ciu- 
dad natal en agosto. Poco después del asesinato de Lorca en agos- 
to de 1936, Rapún se enroló en el ejército republicano y murió en 
agosto de 1937 en el frente de guerra en Santander. 

En noviembre de 1935 Lorca había esperado «impacientemen- 
te» en Valencia la llegada de Rapún quien no llegó a aquella ciudad 
pero sí se juntó con el poeta en Barcelona poco después. En la ciu- 
dad del Turia, Lorca había escrito dos de sus «Sonetos del Amor 
Oscuro», angustiado porque Rapún no se presentó en aquella ciu- 
dad. Seguro que el muy erótico «Soneto gongorino en que el poeta 
manda a su amor una paloma» iba dirigida a Rapún: 


Este pichón del Turia que te mando, 
de dulces ojos y de blanca pluma, 
sobre laurel de Grecia vierte y suma 
llama lenta de amor do estoy parando. 


Su cándida virtud, su cuello blando, 

en lirio doble de caliente espuma, 

con un temblor de escarcha, perla y bruma 
la ausencia de tu boca está marcando. 


Pasa la mano sobre su blancura 
y verás qué nevada melodía 
esparce en copos sobre tu hermosura. 
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Así mi corazón de noche y día, 
preso en la cárcel del amor oscura, 
llora sin verte su melancolía. 


El pichón fue regalo de otroamigo gay de Lorca, el poeta Juan 
Gil-Albert. Según Paul Binding (206), estos sonetos son la expre- 
sión más clara de la salida del armario de Lorca. 

En el archivo de la Fundación Federico García Lorca se 
encuentra una carta singular a Federico García Lorca de Rafael 
Rodríguez Rapún. Es seguro que había muchas cartas a Lorca de 
este joven, pero ésta es nica que ha sobrevivido al paso de los 
años. Las misivas de Lorca a Rapún (también había muchas, segu- 
ro) desafortunadamente fueron todas destruidas con los otros 
papeles (tal vez manuscritos inéditos de Lorca) del joven en un 
bombardeo en Madrid durante la Guerra Civil% (así la tarjeta de 
Lorca aludida en esta carta de Rapún se ha perdido). Hay muchas 
referencias interesantes en esta carta aquí presentada: «Coridón» 
es el pescador en El burlador de Sevilla, y el biógrafo lan Gibson 
observa que «Dada la fama del libro Corydon de André Gide 
[subtitulado El amor que puede decir su nombre] —ya muy cono- 
cido en España-, la alusión de Rapún al «amor que no puede decir 
su nombre» parece clarísima» (Gibson, 261.262). En su carta 
Rapún escribe sobre un conjuro que hizo García Lorca en el viaje 
en aquel taxi hasta Atocha, hace referencia a las actividades del 
importante grupo teatral La Barraca, a Eduardo Ugarte, ayudan- 
te de Lorca en la dirección del grupo teatral, al decorador Manuel 
Fontanals que acompaña a Lorca al Nuevo Mundo y al bibliófilo 
y erudito José M* Cossío, amigo de García Lorca y famoso por su 
enciclopedia Los toros. 

A continuación se ofrece esta carta íntegra. 

[Carta autógrafa, un folio dos caras Madrid, 12 de octubre de 

1933]7 


Querido Federico: 

Recibí tu postal. Me alegra mucho siga el viaje sin incidencia. 

Voy a comunicarte una gran noticia: soy excedente de cupo. Es 
decir, no solo no voy a África sino que no hago el servicio. Te lo 
debo a ti por el conjuro que hiciste en el taxi la tarde que te fuiste 
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para Barcelona. Claro que el conjuro fue para no ir a África, pero 
debió estar tan bien hecho, yo no entiendo de eso, que me sirvió 
también para eximirme del servicio militar en la Península. 

He empezado el curso y he empezado a trabajar. Me encuentro 
bastante bien de ánimo y «lo he cogido con ganas». Te voy a con- 
tar algo de «La Barraca». Estamos ensayando «El Burlador [de 
Sevilla]». Se ensaya los lunes y jueves. Acuden casi todos con gran 
puntualidad. Yo, desde luego, hago el coridón. Bastante bien, aun- 
que, como dice [Eduardo] Ugarte, yo sea un «Coridón» en el buen 
sentido de la palabra. Estamos organizando las representaciones 
que ha de dar «La Barraca» en Madrid. No lo hemos hecho hasta 
abora por no tener el consentimiento de [Manuel] Puga, a quien su 
familia no deja salir de excursión con «La Barraca». [Eduardo] 
Ródenas también se marcha, aunque, al igual que Puga, actuará 
en Madrid. El próximo lunes empezará el desfile de los aspirantes 
a «Barracos». Creo que vendrán bastantes y sacaremos a alguno, 
aunque sustituir a Puga va a ser dificilíisimo. Siento mucho lo de 
Puga. Un compañero de excursión tan admirable por su juventud 
desbordante, su optimismo contagioso, su ingenuidad, su simpatía, 
sus grandes dotes de actor es mwy difícil de sustituir. Pero hay que 
aceptar la realidad y poner todo lo que somos porque «La Barra- 
ca» salga adelante. Los demás, [Joaquín Sánchez] Covisa, [Diego] 
Marín, [José] Obradors, Conchita, Carmencita [Carmen Galán], 
C/armen]. Risoto, etc. etc. ... siguen todos. 

Ugarte, al que veo todos los días, sigue tan simpático y ocurren- 
te como siempre. [José María] Navaz ha terminado su p.q.c.g. 
[Ambrosio Ferández] Llamazares con su mal genio, bondad pro- 
verbiales. [¿?] tan misterioso como siempre, pero he podido averi- 
guar por qué, tiene una cremallera en el pecho. La ha tenido tanto 
tiempo cerrada que, ahora hay momentos en que quiere abrirla y 
no puede. Ya se ha oxidado el cierre. 

Esta mañana he estado con José M* Cossío. Me encontré con él 
en un partido de fútbol. Ha venido a Madrid en calidad de Presi- 
dente del Racing de Santander. Le he encontrado tan simpático 
como siempre. Esta noche le veré en el café y hablaré con él más 
despacio. 

Me acuerdo muchísimo de ti. Dejar de ver a una persona con la 
que ha estado uno pasando, durante meses, todas las horas del día 
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es muy fuerte para olvidarlo. Máxime si hacia esa persona se sien- 
te uno atraído tan poderosamente como yo hacia ti. Pero como has 
de volverme consuelo pensando que esas horas podrán repetirse. 
Aún hay otro consuelo: el de saber que has ido a cumplir una 
misión. Este consuelo nos está reservado a los que tenemos concep- 
to del deber, que cada vez vamos siendo menos. 

Se acerca la hora del ensayo y no puedo faltar. Como ya te he 
escrito algo, aunque tú te mereces más, puedo terminar aquí. 
Seguiré escribiéndote con frecuencia. Recibe un fuerte abrazo de 
quien no te olvida. 

Rafael 

12/10/33 

Saluda a [Manuel] Fontanals en mi nombre. 


Carta y tarjeta postal de Nina Sórenson. La postal firmada 
también por Rafael Martínez Nadal 


Nina Sórensen. Actriz y empresaria noruega sin identificar. 
Amiga de Rafael Martínez Nadal, pasa la Nochebuena de 1938 
con él y su familia en Londres: «Alrededor de mi madre cenába- 
mos mi hermana, [Luis] Cernuda, Gregorio Prieto, Nina Sóren- 
sen, amiga noruega y yo» (Martínez Nadal, 64). 

Íntimo amigo de García Lorca y Luis Cernuda, después de la 
Guerra Civil Rafael Martínez Nadal (1904-2001) fue profesor en 
King's College (University of London). Editó varias obras de 
García Lorca y de libros sobre el poeta?. Tenía en su poder el 
manuscrito de El Público que Lorca le dio ante de ir a su muerte 
en Granada.?” 


Carta de Nina Sórensen 


La carta y la siguiente postal sin depurar. 

[Carta. Papel con membrete de Nina Sórensen]* 
Nina 

Vindern Oslo 

9-1-1935. 
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Ayer he comprado varias diarias de la día 30 y veo con placer el 

grand exito de vuestro «Yerma». Le presento a Usted mis saludos. 
¡¡Bravo!! 

Conoco lo trágico de Poitiers donde Rafaél me lo ha encontra- 
da. 

Un amigo, el director de uno teatro esta muy interesado para 
vuestro «Bodas de sangre» y me ha preguntado de (lo-tachado) 
procurarla. Hagame Usted el favor de enviarla a mí pronto, una 
traduccion, estaré muy contenta, y espero que él gusta al director 
que tenga ideas muy liberales. He tenido triunfos escandinavos 
este otoño con un drama sueco, muy moderno. Espero que se puede 
jugar en Noruego et que usted puede venir por mostrarle. 

Dispénseme Usted el español que es muy malo pero, lo siento, 
no tengo el tiempo este año para trabajar el español. 

Mil recados de una Noruega que esta muy interesada de vnes- 
tras obras. 

Nina [Sórensen] 


Tarjeta postal firmada por Nina Sórensen y Rafael Martínez 
Nadal 


[Tarjeta postal. Número 61. Enerett Mittet 82 Co. Oslo fra 
Hovedoya. Fechada el 13 de abril de 1936]* 


Oslo 13-4-36 

Sr. D. Federico García Lorca 
Alcalá, 102 

Madrid (Spanien) 


Queridísimo Federiquín: 

Un gran abrazo desde Oslo ya de paso para Estokolmo. He 
pasado una semana en plena montañas noruegas y más de una vez 
te he recordado. ¡Qué maravillas! Estoy haciendo un viaje esplén- 
dido. 

Twyo, 

Rafael [Martínez Nadal] 

[En mano de Nina Sórensen] 
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Rafael ha hecho una conferencia magnífica sobre vos obras y 
vuestro nombre es conocido para toda la Noruega. Haga el favor 
de enviarme vuestra pieza,*? un amigo de teatro está muy intere- 
sado. 

Nina [Sorensen] 
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* Véase la efusiva respuesta de Lorca a esta invitación en el Epistolario com- 
pleto (623-624): «Deseo verte muy pronto y pienso constantemente en ti [...] 
pasaría unos días contigo y serían deliciosos para mí». Firma con un «Adiós 
queridísimo». ¿Tenían Cummings y Lorca una relación sexual? Nunca sabre- 
mos toda la verdad, pero es de suponer que sí (Daniel Eisenberg escribe de 
«Lorca's friend and lover Philip Cummings»). Véanse las memorias de Cum- 
mings en «August in Eden. An Hour of Youth», 125-181. 

5 «Philip Cummings [...] says he destroyed an autobiographical manus- 
cript of 50 pages that Lorca had left with him in 1929. According to Cum- 
mings, he ran across it many years later, and found that Lorca had written at 
the end “Felipe, si no te pido estas hojas en diez años y si algo me pase, ten la 
bondad, por Dios, de quemármelas”. I'm not sure there ever was such a 
manuscript. Cummings is a liar who invents things that make him look 
important. Cummings felt that the days Lorca spent with him during the for- 
mer's visit to the New World were one of the high points of his life; he would- 
n't just let a manuscript get buried and stumble across it years later» in Fisen- 
berg, 2002. 

6 En De Paepe, et. al., 2003, núm. COA-219, Sello arrancado. Fecha hipo- 
tética del matasellos parcial y del contenido. 

7 Esta postal no en De Paepe, et. al., 2003. 

$ El monte Owls Head, de 754.08 metros, está en el condado Bennington 
County en el estado de Vermont. 

? Entre sus publicaciones, Nella letteratura spagnola contemporanea 
(1922), I catalani in Italia al tramonto del Medio Evo (1929), Motivos hispáni- 
cos (1933), 1'Orlando Furioso come epopea nuziale (1934), Lope de Vega e L'I- 
talia, con prólogo de Luigi Pirandello (1935). Véanse: Cesare Segre, Bibliogra- 
fia degli scritti letterari di Ezio Levi (Firenze, 1939); Cesare Segre y Alberto 
Bárbaro, eds., Ezio Levi d'Ancona (Napoli, 1986); José Luis Gotor, «Ezio Levi, 
un hispanista erudito», en la web del Centro Virtual Cervantes, http://cvc.cer- 
vantes.es/literatura/aispi/pdf/05/05_069.pdf. Judío sefardita, se exilió en 
EEUU donde impartió clases en Wellesley. Su archivo se conserva en la Biblio- 
teca Universitaria de Bolonia. 

19 En una entrevista del 2 de Febrero de 1935, «Charla sobre teatro» (Obra 
completa, TI, pág. 256), García Lorca dice de Pirandello: «Estos autores fueron 
puestos por un alto criterio de autoridad superior al del público corriente, 
como Wedekind en Alemania y Pirandello en Italia, entre otros». En Agosto 
del mismo año, entrevistado por Miguel Pérez Ferrero («La conmemoración 
del tricentenario de Lope de Vega», Obras completas, UI, pág. 577): «Italia va 
a conmemorar a Lope de Vega y para ello ha sido solicitado Margarita Xirgu. 
Se representarán obras en castellano y en italiano. Y también en honor de Lope, 
se representará Yerma. [...] En Italia, la compañía Pirandello representará La 
dama boba. Para esta representación en italiano, Beccari, uno de los más des- 
tacados discípulos de Pirandello, me ha solicitado mi versión de esta obra [...] 
Desde luego la presentación de la compañía de Margarita la hará el propio 
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Pirandello, al que estoy muy agradecido, porque con Margarita ha sido el gran 
propulsor de mi Yerma en Italia.» 

11 En De Paepe, et. al, 2003, núm. COA-507. Piero Menarini cita esta carta 
en su conferencia inédita (Trento, 1998): «altra letrera, pure inedita, questa 
volta de Ezio Levi, seritta nel 1935 dallo studioso italiano a Lorca da Madrid, 
su carta intestata della Biblioteca Hispano- Italiana della Casa editrice Sansón». 
2 En De Paepe, et. al., 2005, núm. CORR-2. 

? Este ensayo sobre los documentos de Victoria Ocampo escrito por 
Roger Tinnell con la ayuda de Manuel Fernández Montesinos.. 

1 Véase por ejemplo, el testimonio de Carlos Morla Lynch, 112-117. 

5 Sobre la relación de García Lorca y Ocampo, véase Walsh y Thompson, 
221. 


$ Gibson, 1987, 275. 

17 Se hizo otra tirada de sólo cien ejemplares en un formato mayor, todos 
ellos, según reza la justificación de la tirada, firmados por el autor. Además, 
algunos de estos cien valiosísimos ejemplares llevaban dedicatoria impresa, 
como el ejemplar «H» para Federico García Rodríguez y Vicenta Lorca Rome- 
ro, los padres del poeta, ejemplar que hoy se encuentra en la Fundación. Las 
dos ediciones «se agotan en poco tiempo» (Martínez Cuitiño, 91). 

18 En De Paepe, et. al., 2005, núm. DECAD-13. 

19 En De Paepe, et. al., 2003, núm. COA-742. Parcialmente publicada en 
Maurer, 1987, 79, 

20 En De Paepe, et. al., 2003, núm. COA-743. 

21 En el primer ejemplar se anunciaba a SUR como Revista Trimestral, diri- 
gida por Victoria Ocampo, con Dirección y Administración en Rufino de Eli- 
zalde 2847 Buenos Aires. 

22 En De Paepe, et. al., 2003, núm. COA 7438. 

22 Victoria Ocampo hereda la casa de veraneo de su Tía Pancha, hoy Villa 
Victoria, que se localiza en la ciudad de Mar de Plata. 

2 Waldo Frank (1889-1967), novelista, hispanista e hispanoamericanista 
estadounidense. Se interesó por la política de Hispanoamérica y en la Argenti- 
na en una gira de conferencias conoció a Victoria Ocampo. En 1931 en el N? 1 
de Sur, Victoria Ocampo en su «Carta a Waldo Frank» explica que la idea de 
fundar una Revista se la transmite el propio Waldo: «Durante la última sema- 
na de su estadía en Buenos Aires, el tema de la revista volvió constantemente a 
nuestras conversaciones». Escribiría luego: «Mi viaje a los Estados Unidos y 
mis conversaciones con Waldo Frank resultaron positivos. Cuando volví a 
Buenos Aires fue para organizar o crear las condiciones que hicieran viable lo 
que se llamaría Sur» (Ocampo, 92). Sobre Frank, véase Michael Ogorzaly, 
Waldo Frank. Prophet of Hispanic Regeneration (Cranbury, N.J.: Associated 
University Presses, 1994). 

2 Era María Rosa Oliver la mejor amiga de Victoria Ocampo durante 
muchos años, una joven y aristocrática ensayista, crítica y narradora compro- 
metida con el partido comunista, ganadora del Premio Lenin. Su nombre figu- 
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raba en el Consejo Extranjero de Sur. Escribió unas memorias La vida cotidia- 
na de las que Ernesto Sábato dijo que eran «un documento de gran valor para 
el conocimiento de la Argentina de principios de siglo». En sus memorias, Oli- 
ver escribe de una ocasión en la que Lorca fue huésped de Ocampo: «Muy dis- 
tinto del ambiente del banquete en el Plaza, un tanto formal, fue el almuerzo 
en que Victoria reunió [...] a Waldo Frank, Álvarez del Vizo, Federico García 
Lorca y tres o cuatro amigos más» (Oliver, 314). : 

26 En De Paepe, et. al., 2003, núm. COA-741. 

27 Hay testimonio de que Lorca acepta la invitación, pues él mismo men- 
ciona en una entrevista aquella representación en el «fabuloso Teatro Colón». 
Recordemos que García Lorca era gran admirador de Strawinsky, jactándose 
de haber estrenado «La historia de un soldado» en España (en enero de 1923 en 
una función de títeres en casa de los García Lorca). ¿Cenó efectivamente Gar- 
cía Lorca con Ocampo esa noche? No lo sabemos. Tal vez fuese esa la ocasión 
del misterioso encuentro que menciona Gibson, 1987, 275, y relacionado posi- 
blemente con «lo de Victoria» que menciona María Rosa Oliver en la carta 
antes citada. Adquiere mayor interés este pequeño documento porque Federi- 
co ha escrito de su puño y letra al dorso «2832 Elizalde». Deben ser las señas 
de algún otro amigo. Coincide la calle donde vivía Victoria, pero no el núme- 
ro. Con el mismo lápiz, pero dudosamente de mano de García Lorca, se con- 
signa «Pablo Neruda Corrientes 400» y además los nombres de Raúl Gonzá- 
lez Turrón y el escritor argentino Ricardo M. Setaro (1903-1975). 

28 La carta publicada en Epistolario completo, 785. Luis Simón Saslavsky 
(1903-1955), director de cine, productor y guionista argentino. Entre 1931 y 
1979, trabajó en más de cincuenta películas. Entre 1933-1934 Saslavsky fue lel 
corresponsal de cine en Hollywood del diario La Nación. En California en 
1933 trabajó como asesor técnico en las películas «Vuelo nocturno», «Volando 
hacia Río de Janeiro y «La ciudad de cartón». José López Rubio (1903-1996), 
fue cuentista y novelista granadino y co-autor con Eduardo Ugarte de la obra 
teatral De la noche a la mañana (1928). Con Ugarte, López Rubio fue a Holly- 
wood con la Metro Goldwyn Mayer donde colaboró como adaptador en los 
guiones de La fruta amarga (1930), La mujer X (1930), y El proceso de Mary 
Dugan (1930). Entre 1931-1933, preparó las versiones cinematográficas de 
varias Obras teatrales de Gregorio Martínez Sierra y de otros autores españoles 
o suramericanos; y adaptó comedias musicales y los diálogos de varias opere- 
tas. La filmografía de López Rubio para la Fox Film Corporation,incluye más 
de diez películas adaptadas por él, además de tres guiones. Trabajó como guio- 
nista-adaptador en varias películas entre 1934-1935. En aquel año, dirigió con 
Gordon Wiles la película Rosa de Francia basada en la comedia de Eduardo 
Marquina y Luis Fernández Ardavín. La última película estadounidense de la 
carrera de López Rubio fue La vida bohemia en 1937. Miembro de la Real 
Academia Española desde 1983, fue galardonado en 1995 con la Medalla de 
Oro a las Bellas Artes. 

22 En De Paepe, et. al., 2003, núm. COA-747. 
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30 El 13 de noviembre de 1933, Lola Membrives ofreció una representa- 
ción matinée de Bodas de sangre. El 19 de noviembre Lorca leyó en la pren- 
sa la victoria en España del partido de Gil Robles. El 21 del mismo mes se rea- 
lizó la centésima representación de Bodas de sangre en honor de Lorca. El 
contrato para la publicación en Argentina del Romanero gitano lleva la misma 
fecha. 

31 Merlo está ubicado en el extremo noroeste de la provincia de San Luis, 
sobre la falda occidental de la Sierra de Comechingones. La familia de María 
Rosa Oliver poseía una finca en Merlo. 

32 Isidro Odena (1906-1977) fue periodista, crítico literario y teatral, y 
autor (en 1941, Richard Harlan dirigió la película «Mamá Gloria» basada en la 
obra teatral de Odena y Rodolfo Manuel Tabeada. Odena colaboró en la revis- 
ta Nosotros y en los diarios Clarín y La Nación. Fue nombrado Director 
Nacional de Radiodifusión y director artístico de la Red Argentina de Emiso- 
ras Splendid. Intelectual de izquierda, fue miembro de la antifascista Agrupa- 
ción de Intelectuales, Artistas y Periodistas fundada por Aníbal Ponce en Bue- 
nos Aires en 1935. Véanse sus libros: Claves para un país maduro ((Buenos 
Aires: J. Muchnik, 1956); Entrevista con el mundo en transición (Montevideo: 
Tall. Gráf. Monteverde, 1956); La intervencio n ilegal en Santo Domingo (Bue- 
nos Aires,:Editorial Desarrollo, 1965); Libertadores y desarrollistas 1955-1962 
(Buenos Aires: La Bastilla, 1977). 

33 El 7 de diciembre de 1933 Radio Stentor ofreció al público una obra de 
Eduardo Ugarte y José López Rubio (Gibson, 1987, 284). En Radio Stentor, 
García Lorca le ofreció al publico argentino un recital poético. Desafortunada- 
mente, no se ha localizado una grabación de esta velada. 

34 Véase la correspondencia a García Lorca de Emilio Aladrén en Tinnell, 
2002. 

35 Entre los muchos sitios en la Red sobre Rodríguez Rapín (páginas Web, 
blogs, etc.), véanse el trabajo de Pedro Calvo, Manuel Gahete, Gonzalo Quija- 
no y Soraya López Barreiro. De gran interés es el poema de Eduardo C. 
Corral, «Midnight Coffee: Rafael Rodríguez Rapún, 1936», ganador del pre- 
mio «Discovery/The Nation, the Joan Leiman Jacobson Poetry Prize». 

36 Escribe Luis Sáenz de la Calzada (20, n.) «es de temer que entre las rui- 
nas de la casa donde Rapún vivía con sus padres en Madrid [...] se perdieron 
algunos valiosos manuscritos del poeta. Entre ellos, sospecho, la versión defi- 
nitiva de El Público y ese acto de La destrucción de Sodoma». 

37 En De Paepe, et. al, 2003, núm. COA 870, Parcialmente publicada en 
Gibson, 1987, 261-262, y en Epistolario completo, 766. 

38 Véase Rafael Martínez Nadal, El público. Amor y muerte en la obra de 
Federico García Lorca (Oxford, Dolphin, 1970), Federico García Lora and 
The Public. A Study of the Unfinished Play and of Love and Death in Lorca's 
Work (New Cork, Schoken Books, 1974) y Federico García Lorca. Mi penúl- 
timo libro sobre el hombre y el poeta (Madrid, Casariego, 1992); Federico Gar- 
cía Lorca, El público y Comedia sin título. Dos obras teatrales póstumas, 
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Intro, trans. y versión depurada por R. Martínez Nadal y M. Laffranque (Bar- 
celona, et al, Serx Barral, 1978). 

92 Véase su El público. Amor y muerte en la obra de Federico García Lorca 
(Oxford, Dolphin, 1970), Federico García Lora and The Public. A Study of the 
Unfinished Play and of Love and Death in Lorca's Work (New Cork, Schoken 
Books, 1974) y Federico García Lorca. Mi penáltimo libro sobre el hombre y el 
poeta (Madrid, Casariego, 1992); Federico García Lorca, El público y Comedia 
sin título. Dos obras teatrales póstumas, Introducción, traducción. y versión 
depurada por R. Martínez Nadal y M. Laffranque (Barcelona, et al, Seix Barral, 
1978). 

+9 Parcialmente publicada en Maurer, 1987, 81. 

41 En De Paepe, et. al., 2003, núm. COA-644, 

2 ¿Cuál es la «pieza»?: ¿Bodas de sangre que se estrenó en 1933; Yerma de 
1934, o Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores de 1935? Puesto que en 
su carta del 9 de enero de 1935 Sórenson escribió que «el director de un teatro 
esta muy interesado para vuestro Bodas de sangre» y me ha preguntado de pro- 
curarla», optamos por Bodas de sangre € 
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«Querido Blas / 
Querido Gabriel» 

La relación entre Blas 
de Otero y Gabriel 
Celaya a través 

de sus cartas 
(1949-1951) 


Juan José Lanz 


Amigo Blas de Otero: Porque sé que tú existes, 
8 q q 
y porque el mundo existe, y yo también existo, 
porque tú, y yo, y el mundo nos estamos muriendo, 
gastando nuestras vueltas como quien no hace nada, 
quiero hablarte y hablarme, dejar hablar al mundo 
de este dolor que insiste en todo lo que existe. 

A q 


Así iniciaba Gabriel Celaya, al comienzo de su libro Las cartas 
boca arriba (1951), su carta «A Blas de Otero». El poema, que no 
hacía sino dar fe pública de una relación de amistad que se había 
iniciado algún tiempo antes, había nacido de una circunstancia 
muy concreta. Gabriel Celaya había acudido desde San Sebastián 
a Bilbao el 20 de enero de 1950, junto a su compañera Amparo 
Gastón, para pronunciar, invitado por el escultor Jorge Oteiza, su 
conferencia «El arte como lenguaje», donde defendía el arte como 
un modo de comunicación, en la Sala Studio de la capital vizcaí- 
na. Tras la conferencia, Otero, Celaya y Amparitxu se unieron al 
abogado y poeta Javier de Bengoechea, amigo de Blas de Otero, y 
a su esposa Mila, para cenar en su casa. Como resultado de aquel 
encuentro, el poeta donostiarra escribiría su «Carta a un amigo», 


717 


que envía inmediatamente al bilbaíno, quien en carta fechada el 4 
de febrero de 1950 se lo agradece: «Tu carta-poema me impresio- 
nó mucho. Gracias, Gabriel. Por la noche, se lo leí a Javier y Mila, 
bajo la lámpara [aludía a la lectura que el propio Otero había 
hecho en la casa de Bengoechea y que Celaya evocaba en su 
poema: «Voy a leer unos versos. // Daba miedo mirarte solo allá, 
en lo redondo / de una lámpara baja y un antiguo silencio»]. Cre- 
emos que es uno de tus mejores poemas. Me gustaría se publicase 
al par de mi libro [refiriéndose a Ángel fieramente humano], si te 
parece. Lo guardo entre lo más querido». El poema, que se publi- 
caría en el n.* 1 de la revista Egan, correspondiente a enero-marzo 
de 1950, se había escrito en los últimos días de enero de ese año, 
evocando el encuentro de unos días antes en Bilbao: 


Hace aún pocos días caminábamos juntos 
en el frío, en el miedo, en la noche de enero 
rasa con sus estrellas declaradas lucientes, 
y era raro sentirnos diferentes, andando. 


El propio Blas de Otero escribiría unos días más tarde como 
respuesta a la carta-poema de Celaya otra «Carta a un amigo»: 


Amigo mío, mi gran Gabriel Celaya 
(a veces, Juan de Leceta, dicen): 
¡Qué tristeza que no haya 

un Dios tan excelente como dicen! 


Aunque la primera publicación del poema sea de 1952, en la 
selección de poemas del bilbaíno que incluye el n.? 11 de la revis- 
ta Mensajes de Poesía (Vigo), sólo se incluirá en libro, con algunas 
variantes, cuando aparezca Ancia, en 1958, donde, en la distancia 
de los años, el poeta confundirá las fechas y lo datará el «15 de 
diciembre de 1950». Pero, tal como observó Sabina de la Cruz, «el 
título no puede corresponder a la fecha de composición ni tam- 
poco a la del encuentro. [...] La confusión procede de la publica- 
ción del poema en Ancia [...]. Ocho años más tarde, la memoria 
del poeta confunde las fechas». Efectivamente, así debe ser, pues 
el 20 de marzo de 1950 Celaya acusa recibo del poema-carta que 
Otero le envía anunciándole la publicación del suyo en Egan y 
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que José Miguel de Azaola podría publicar el poema-carta de Blas 
de Otero en el próximo número: 


Tu poema me ha gustado mucho. Además está escrito para mía. 
Es una buena «carta boca arriba» que quisiera ver publicada. 
Hace unos días me llamó José Miguel [Azaola] pidiéndome 
autorización para dar en «Egan» el poema que te mandé. Yo le 
dije que por mi parte estoy completamente conforme. Supon- 
go que también habrá hablado contigo. Pero después de haber 
hablado con él (por teléfono, es decir, pronto y mal) se me ocu- 
rre que tu carta debería acompañar a la mía. Quizás lo tengáis 
proyectado así, pero como no me dijo nada, me gustaría que 
me lo aclararas. Yo preferiría que junto con mi poema fuera el 
tuyo. ¿Entendido? 


A la vista de esta carta de Gabriel Celaya se puede corroborar 
que el poema-carta de Blas de Otero dedicado a su amigo ha de 
escribirse entre el 4 de febrero y mediados de marzo; es decir, de 
modo casi inmediato a la recepción del texto celayano escrito 
como consecuencia del encuentro de 20 de enero. En carta de 7 de 
junio de ese año, el bilbaíno le agradece a Celaya el envío del 
número de Egan con «nuestra carta» y añade: «La contestación 
mía —el poema que te envié— ha quedado incluida en Complemen- 
to directo (1947-1950) [uno de los proyectos en que trabaja el 
poeta tras Ángel fieramente humano y Redoble de conciencia]. 
Este no se podrá publicar en España, por razones que te figura- 
rás». Un año más tarde, el 30 de agosto de 1951, le recuerda a 
Celaya al final de una carta: «Mi contestación sabes que va en 
Complemento directo. Quizá la dé ahora en una antología de 
Mensajes, de Vigo». 

Pero, como he apuntado, los poemas referidos no son sino la fe 
pública de una amistad que se venía trabando epistolarmente 
desde algún tiempo atrás y que fraguará en el encuentro bilbaíno 
del 20 de enero de 1950, Es Gabriel Celaya quien escribe primero 
a Blas de Otero el 22 de febrero de 1949 (carta erróneamente 
fechada en 1948), a partir de la amistad que a ambos les une con el 
abogado bilbaíno afincado en San Sebastián desde 1942 José 
Miguel de Azaola: 
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Muy señor mío: y -si me permite— amigo: Hace mucho tiempo 
que deseaba ponerme en contacto personal con usted y hoy, me 
sirve de pretexto, el que Azaola me transmita noticias suyas 
pidiéndome que le diga dónde he publicado una crítica de 
«Poemas para el hombre». 


La relación de Azaola con Blas de Otero arrancaba de antes de 
la guerra civil, al haber coincidido ambos en la Asociación Profe- 
sional de Estudiantes de Derecho, de la que Otero sería presiden- 
te desde noviembre de 1935; la Asociación era una rama sectorial 
de la Federación Vasca de Estudiantes Católicos. Azaola y Otero 
coincidirían en Bilbao el 18 de diciembre de 1935, cuando el pri- 
mero pronunció su conferencia «La guerra desde el punto de vista 
moral y jurídico» en el salón de actos del Apostolado del Mar, 
dentro del ciclo de conferencias organizado por la Asociación de 
Derecho. En 1948, Azaola comenzaría a dirigir Egan. Suplemen- 
to Literario del Boletín de la Real Sociedad Vascongada de Ami- 
gos del País, en cuya primera entrega se publicaría la selección de 
poemas oterianos «Poemas para el hombre». A esa selección se 
refiere Celaya en su carta, quien apunta a continuación: «También 
me anima a hacerlo [escribirle] la calidad y el tono de esos poe- 
mas, que me parecen magníficos». Y refiriéndose al lema juanra- 
moniano que el bilbaíno rebatía al frente de sus poemas de £gan, 
apuntaba el poeta donostiarra: «Hay que volver siempre a los 
amigos, a la inmensa minoría” de Juan Ramón». Concluía Celaya 
su carta expresando su deseo de amistad: «Me gustaría saber su 
opinión, me gustaría sobre todo que fuéramos conociéndonos un 
poco. Crea que tiene en mí un amigo y un admirador y acepte un 
cordial apretón de manos». 

Blas de Otero contesta desde Bilbao a vuelta de correo el 3 de 
marzo de 1949: «Me alegró mucho recibir su carta. A mí también 
me parece excelente que mantengamos contacto, amistad —en las 
cosas que verdaderamente merece la pena». Pero añade a conti- 
nuación, con respecto a la referencia juanramoniana, unas pala- 
bras esclarecedoras: 


En lo que no estoy tan conforme es en lo de la «minoría», sea 
«inmensa» o como sea. Pero la culpa la tenemos nosotros mis- 
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mos. Nadie ha desprestigiado a la Poesía tanto como los recien- 
tes poetas. Hoy día sobre todo, hace falta, es necesario llegar a 
todos, por lo menos a una «mínima mayoría». El poeta tiene 
que «decir cosas», gritar si es preciso —pero bellamente. 


«Llegar a todos», hablar al «menos a una mínima mayoría», 
eran expresiones que apuntaban a la apertura a la poética mayori- 
taria que reivindicaría la estética social. «A la inmensa mayoría» 
estaban dedicados en 1948 los Poemas para el hombre publicados 
en Egan. En los primeros meses de 1950 lo dejará plasmado en el 
poema con que arranca Redoble de conciencia, «Cántico», que 


remite el 6 de noviembre a la poeta Trina Mercader para la revis- 
ta Al-Motamid: 


Es a la inmensa mayoría, fronda 

de turbias frentes y sufrientes pechos, 

a los que luchan contra Dios, deshechos 
de un solo golpe en su tiniebla honda. 


Sí, es a la «inmensa mayoría», O a «una mínima mayoría», 
como quería la carta de 1949, a la que van dirigidos los versos ote- 
rianos; «pero —apostillaba el poeta— bellamente». Unos meses más 
tarde que la misiva referida, en carta que le remite a la poeta y 
amiga Ángela Figuera, el 16 de diciembre de 1949, Otero insiste 
en el aspecto de la «irrenunciable belleza»: «Yo no puedo creer 
que una poesía lo sea (poesía) si no encierra y produce belleza 
—por muy interesante que sea desde otros puntos de vista». No es 
extraño, así, que, cuando Celaya le escribe el 28 de marzo de 1949, 
tras haberle remitido unos días antes su libro reciente Las cosas 
como son. (Un decir) (1949), firmado por Juan de Leceta, junto 
con el anterior Objetos poéticos (1948) y algunos de los libros de 
la colección «Norte», responda al bilbaíno, defendiendo su nueva 
estética: 


Decías [...] que el poeta tiene que «decir cosas», y en esto me 
hallo completamente de acuerdo contigo después de mis excur- 
siones por la poesía pura y, sobre todo, por el surrealismo, 
medio mágico, medio tramposo. Pero añadías luego que debe 
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decirlas «bellamente». Y la verdad, lo de «bellamente», a fuer- 
za de tener mucho sentido parece tener muchos sentidos. 


Y continuaba el poeta donostiarra reflexionando sobre su 
reciente libro, que, por esas fechas, levantaría una polémica inte- 
resante en las páginas de la revista leonesa Espadaña: «Las cosas 
como son, por ejemplo, no está bellamente dicho; pero si he 
renunciado a la belleza —a la belleza entendida en cierto sentido— 
ha sido para conseguir eficacia expresiva». Y ante el dilema entre 
«clasicismo» y «romanticismo», el poeta donostiarra, se inclina a 
lo romántico, proclamando: «El culto de lo bello, exagerado, 
puede dar en perfectismos vacíos». Frente a la perfección formal, 
Celaya se pregunta: «¿es posible crear una poesía que sea viva y 
que, a la vez, sea independiente de la circunstancia histórica en 
que ha nacido?» 

Sin duda, Blas de Otero, tal como constata en carta fechada el 
12 de abril de 1949, donde le comenta amplia y duramente su libro 
Las cosas como son, estaba de acuerdo con la vinculación de la 
poesía a la circunstancia histórica en que esta había nacido, tal 
como planteaba Celaya, incluso, aceptaba con matices la concep- 
ción celayana de la poesía como «documento personal», pero 
añadía la necesidad de «hacer equilibrio entre la necesidad de 
“hablar”, de lo concreto”, y la intraicionable Belleza, con su expre- 
sión también insobornable». Es curioso, en cambio, comprobar 
cómo alguien tan distante de la poética celayana como José Gar- 
cía Nieto, que había sido director de la revista Garcilaso, alababa 
el libro del donostiarra en carta personal del 23 de agosto de 1949: 
«Las cosas como son [es] el libro joven que más me ha impresiona- 
do desde que soy escritor», subrayaba el poeta garcilasista. Y aña- 
día a continuación: «Como esto lo he dicho en los últimos meses 
a todo el que ha querido oírlo, no me parece indecoroso repetirlo 
ahora aunque sea para ti». 

Dos cartas se cruzan el 10 de mayo de 1949 entre Celaya y 
Otero. El bilbaíno, que, por lo que conoce hasta el momento, 
aprecia más al Celaya narrador y teórico que al poeta («para mí 
tienes más valor cuando escribes en prosa», le declara), acusa reci- 
bo de la novela Lázaro calla (1949), recién aparecida, con grandes 
elogios: «Muchas de sus páginas creo que son de lo mejor que se 
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[ha] escrito “desde hace muchos años”». Y, vinculando la novela 
con Las cosas como son, señala su proximidad en su «análisis casi 
extra humano» con Veinticuatro horas en la vida de una mujer, de 
Stefan Zweig, y El tiempo debe detenerse, de Aldous Huxley; «en 
cualquiera de las dos —anota el poeta bilbaíno— notarás ese míni- 
mo de freno, equilibrio, del que no puede claudicar el arte sin sui- 
cidarse». Pero no puede estar de acuerdo en la perspectiva exis- 
tencial que adopta el donostiarra. «No he entendido bien eso de 
“vivir porque sí”», señala el bilbaíno refiriéndose a uno de los 
temas recurrentes en el libro y que reaparecerá en el poema «La 
soledad», incluido al año siguiente en Deriva (1950): «La vida que 
no tiene razón ni fundamento y que únicamente se quiere vivir 
porque sí, sin más»; y en el poema se lee: «Se vive porque sí, cum- 
pliendo las tareas / minúsculas que traen los días cualesquiera». Y 
continúa, Otero: «Yo también creo, quizá, que la vida no tiene 
sentido. Lo que no puedo, lo que no quiero creer es que haya que 
dárselo. ¿Por qué? Porque sí. Lo mismo que tú dices para vivir». 
En su carta de 5 de junio de 1949, Celaya le confesará a su inter- 
locutor y amigo: «Las cosas como son y Lázaro calla son fruto de 
un momento de crisis en mi vida. Puedo decirlo ahora porque 
creo que he salido de ella». E intenta explicar su concepto exis- 
tencial. «Mi porque sí no es más que una reserva vital: el clavo 
ardiendo al que me agarro cuando me siento perdido». ¿No había 
respondido ya Blas de Otero a esa incógnita en «Igual que vos- 
otros», un poema escrito en 1948? Al porque sí celayano parecía 
oponerse el «qué sé yo qué» y el «no sé por qué» existencial ote- 
riano: 


Desesperadamente busco y busco 

un algo, qué sé yo qué, misterioso, 
capaz de comprender esta agonía 
que me hiela, no sé con qué, los ojos. 


Ambos hablaban de una crisis existencial semejante, vivida, 
como sabemos, con pocos años de diferencia, de la que habían 
salido con propuestas estéticas próximas pero diferenciadas. Con 
cierto humor, se desentendía Otero de esa voluntad trascendental 
que apuntaba Celaya, en un comentario inserto en carta de 11 de 
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julio de 1949: «Eso de lo trascendente es demasiado trascendental 
(perdona) para ponerle las manos encima. También es verdad que 
ahora hace demasiado calor. // Otro día seguiremos». 

Pero volvamos un momento a las cartas que los poetas se cru- 
zan el 10 de mayo de 1949. Otero le comenta la reciente publica- 
ción de seis sonetos en el n.” 4 (Semana Santa de 1949) de Raíz, la 
revista dirigida por Juan Guerrero Zamora en Madrid, que se 
incluirán posteriormente en Ángel fieramente humano y en Redo- 
ble de conciencia: «Voz de lo negro», «Es inútil», «Gritando no 
morir», «Mortal», «Un relámpago apenas» y «Déjame». «Pues 
bien —le confiesa a su interlocutor donostiarra— creo que sólo hay 
un soneto verdaderamente bueno. (No hice yo la selección. Uno 
que precisamente no debió publicarse en Revista)». ¿A qué poema 
se refería el bilbaíno? ¿Tal vez a «Déjame», que con su grito exis- 
tencial («Me haces daño, Señor. Quita tu mano / de encima») 
pasaría desapercibido para la censura cuando se publica en Raíz, 
pero costaría el cierre de la leonesa Espadaña cuando apareciera 
allá un año más tarde? Celaya alaba, en cambio, esos poemas, que 
«están en la misma línea de los que conocía y me gustan por las 
mismas cosas. Porque dicen desde dentro y porque tienen arran- 
que, enjundia y ser». Pero, añade el donostiarra, «lo que menos 
me agrada es su forma», que compara a la de los sonetos de Una- 
muno, que «ponía en verso o, en general, en soneto. Y con esto de 
ponía quiero decir que el verso no nacía de sí mismo; era para 
Unamuno, y algunas veces para ti, un molde dentro del cual se 
vierte un do en fusión». Aunque a los ojos de Celaya, el 
ritmo de los sonetos oterianos es más fluido que el de los unamu- 
nianos, «asoma en ellos un gusto por el poema cerrado [...] que a 
mí —y no digamos a Leceta— me parece un mal camino». 

Si algo hay que agradecer a la correspondencia que se cruzan 
los dos poetas es justamente la sinceridad con la que se expresan 
desde los primeros momentos y que nos permite a nosotros, sus 
lectores, acudir al teatro desnudo de su escritura, a sus dudas, pero 
también a sus certezas, que aproximan unas veces sus modelos 
poéticos y otras los distancian. No es extraño así, ya lo hemos 
visto, que ambos poetas expresen con completa sinceridad sus jui- 
cios sobre los libros del otro, directamente, sin ningún rodeo. Y 
así, por ejemplo, Otero le escribirá a su interlocutor a la recepción 
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de Se parece al amor (1949), en carta del 2 de enero de 1950, unas 
semanas antes de encontrarse en Bilbao: «Gracias por Se parece al 
amor. ¿Sinceramente? En general, no me ha gustado mucho. [...] 
Creo que lo pudiste hacer más prieto». 

Una nueva discrepancia surge entre los dos autores en la 
correspondencia que mantienen en estos años. Mientras Blas de 
Otero insiste en la necesaria contención, Celaya, mucho más 
expansivo, reivindica la necesidad de su escritura fluvial. Al ofre- 
cimiento de Celaya para facilitarle a su amigo direcciones de 
revistas para que vaya adelantando algunos de sus poemas, Otero 
le contesta, el 11 de julio de 1949: «Ahora estoy con la atención 
sobre mi libro (Ángel fieramente humano) y no creo que publi- 
que nada, o casi nada, hasta que salga». Celaya, que ha vuelto a la 
poesía en los últimos meses, pues lo publicado hasta ese momen- 
to son «cosas que en realidad son de 1939-1946», disiente de la 
opinión oteriana en carta de 16 de agosto: «Creo que no hay que 
cerrarse en un libro. [...] no hay libros únicos y decisivos. Sólo 
hitos en un camino. [...] A mí me acucia una necesidad de mos- 
trarme con mil caras, todas mías, porque confío que su superpo- 
sición dejará ver esa síntesis que cada día me parece más difícil de 
realizar y plasmar en una sola obra». «Claro que yo también creo 
que ningún libro puede ser definitivo —contesta el bilbaíno el 10 
de octubre de 1949-—. Pero, otra cosa es que nosotros debamos 
intentarlo, aun a sabiendas de su imposibilidad». Un mes más 
tarde, el 9 de noviembre, Celaya reconoce: «Creo que estos tres 
últimos años he publicado demasiado. Porque, si malo es no abrir 
fuego, malo es también prodigarse. [...] Tú, al revés que yo, creo 
que estás en el momento en que debes y puedes abrirte amplia- 
mente». 

En estas cartas que se cruzan en los meses de octubre y 
noviembre de 1949, Otero le da noticia a su corresponsal de la 
presentación de Ángel fieramente humano al premio «Adonais», 
aunque, anota, «sin ninguna esperanza por motivos extrapoéti- 
cos». Efectivamente, tal como confirma el propio Otero en carta 
de 21 de noviembre: «Mi libro fue eliminado. Ya me lo suponía 
como te dije». Un jurado reunido el 1 de noviembre, compuesto 
por Luis Felipe Vivanco, Florentino Pérez Embid, José García 
Nieto, José Luis Cano y Germán Bleiberg decidió premiar, entre 
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los ciento catorce libros presentados en esa convocatoria, a 
Corimbo, de Ricardo Molina, concediendo sendos accésits a 
Defensa del hombre, de Ramón de Garciasol, y Vida de poeta, de 
Juan Ruiz Peña. Ricardo Molina había escrito a comienzos de 
1949 a José Luis Cano expresándole su intención de concurrir al 
premio: «Yo pienso concursar: oscilo entre una antología (Corim- 
bo) o un solo libro de poemas. Espero que, dada la amistad y 
buena inteligencia que nos une, prestes atención a mi libro». Se 
confundía, por lo tanto, Celaya, quien en carta de 9 de noviembre 
de 1949 le decía a Otero: «Hace unos pocos días me dijo Ciri- 
quiain que en el concurso Adonais te habían concedido un accé- 
sit». Mariano Ciriquiain Gaiztarro era Secretario de la Diputación 
de Guipúzcoa, amigo de Celaya y colaborador de Egan. El fallo 
del «Adonais» levantó una enorme polémica en los ambientes 
poéticos (no hay más que repasar los primeros números de 1950 
de la revista Espadaña), pues se sabía que Otero había concurrido 
al premio, aconsejado, entre otros, por Dámaso Alonso y José 
Luis Cano, según le confiesa a Celaya el 10 de octubre de 1949. El 
20 de diciembre Celaya le transmitía sus noticias sobre el fallo del 
premio: «Tengo noticias de que en el fallo han intervenido razo- 
nes muy católicas pero no sabias —es decir, no auténticamente reli- 
giosas— y me pasmo de cómo hombres como Bleiberg han podi- 
do sellar con su firma tales decisiones». No era seguramente Blei- 
berg quien habría votado en contra del libro oteriano, pues lo 
reseñaría elogiosamente en el número de Ínsula correspondiente a 
junio de 1950; ni tampoco José Luis Cano, que se encargaría de: 
editarlo. El libro, presentado a la censura el 23 de diciembre de 
1949 («veremos en qué plan se pone la censura», le escribe a Cela- 
ya el 21 de noviembre) que resuelve autorizar su publicación el 5 
de enero de 1950, con tan sólo la supresión de cuatro versos en 
«Serena verdad», se publicaría a comienzos de abril en la Colec- 
ción Ínsula, que se había iniciado unos meses atrás con una segun- 
da edición de Ocnos, de Luis Cernuda. Unos meses más tarde, el 
7 de junio, le anuncia a su amigo la presentación de Redoble de 
conciencia al «Boscán»: «Redoble de conciencia [...] está en el 
“Boscán”. Me figuro que ocurrirá algo parecido que en el “Ado- 
nais”; no he escarmentado». Pero se confundía el poeta bilbaíno, 
pues un jurado formado por José María Castro Calvo, Néstor 
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Luján, Antonio Vilanova y Alfonso Costafreda, actuando como 
secretario Francisco Galí, le concedería el premio el 25 de junio de 
1950, 

En su carta de 9 de noviembre, Celaya concluía anunciándole: 
«he de confesar —casi como un último pecado- que tengo un par 
de libritos en trance de publicación. Pero se trata de poemas anti- 
guos. Lo nuevo me lo guardo y procuro abrigarlo hasta que “se 
cargue». Otero le solicita el 21 de noviembre: «Envíame tu “par 
de libritos” en cuanto salgan. Me place mucho tu decisión de lími- 
te». Los dos libros eran Se parece al amor (1949), del que ya he 
referido la opinión de Otero, y Deriva (1950), que el bilbaíno 
comenta elogiosamente en una carta sin fecha, pero que ha de 
datar de la segunda mitad de 1950: «He tardado en releer tu últi- 
mo libro. Creo que Deriva es, tal vez, el mejor tuyo, y, desde 
luego, interesantísimo». 

En carta fechada el 20 de diciembre de 1949, Celaya le confie- 
sa a su amigo bilbaíno: «Me siento “gastado”. Pero a la vez oigo el 
rumor de muchas aguas -señala con referencia al Apocalipsis— que 
quisieran aflorar y que aflorarán si puedo permitirme el lujo de 
unos meses de calma». Y su interlocutor le contesta el 2 de enero, 
tan sólo unos días antes de su encuentro: «Dices que te encuentras 
“gastado”. Es natural, después de tanta carrera. Pero tu auténtica 
obra, como tú mismo sientes, espera dentro de ti». Y unos días 
más tarde, ante el comentario referido sobre Se parece al amor, 
confiesa Celaya: «No me parece mal ni mucho menos lo que me 
dices de mis últimos poemas. [...] Necesito calma. No hay duda». 

El 7 de junio de 1950, Blas de Otero le escribe a su amigo para 
proponerle la posibilidad de una conferencia-lectura en San 
Sebastián, de la que ya ha hablado con Azaola, «él te explicará lo 
único que persigo». Con Azaola establece en estos años una 
intensa correspondencia, pues su amigo está organizando el 
«Grupo Federalista Europeo» dentro del democrático y pacifista 
«Movimiento Europeo». Pero por diversos motivos, la conferen- 
cia se retrasa para después del verano. El 10 de octubre le escribe 
a Celaya: «Recibí el telegrama de M. [Michel, José Miguel de 
Azaola] y es igual demorarla un poco, pero quisiera fuera lo antes 
posible. A ver si de una p. vez charlamos un poco, esto de las car- 
tas es para mí una pesadilla». Y en otra carta sin fecha, pero que 
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ha de datar de estos meses, le escribe a su amigo: «¿Cuándo char- 
laremos? Mi dice Michel que aún no le llegó el dinero (y yo no 
tengo ni pa el viaje). Estoy deseando estar contigo». Finalmente, 
la lectura organizada por Azaola, y el esperado reencuentro con 
Celaya, se celebraría en San Sebastián el 23 de noviembre de 1950, 
en que el poeta bilbaíno dictó una conferencia sobre «La poesía 
moderna» y dio un recital de poesía, en el marco de «Horas poé- 
ticas», en el Círculo Cultural y Ateneo Guipuzcoano. Entretanto 
se ha producido el fallo del premio «Adonais» de 1950 en el que 
se le ha concedido un accésit a Habitada claridad, de Javier de 
Bengoechea. En algunos mentideros literarios se ha corrido el 
bulo de que se trata de un pseudónimo de Blas de Otero, pero 
como le aclara el poeta a su amigo el 12 de noviembre: «No creo 
que tú hayas pensado lo de Bengoechea: Otero. Recordarás que él 
es el “amigo raro y humano” que figura en tu Carta» («saludar a 
otro amigo también raro y humano», se lee en la «Carta a un 
amigo»). 

Las cartas siguientes se ocupan de otros asuntos: lecturas, edi- 
ciones de libros, recepción de los envíos de cada poeta, etc. Es 
interesante, por ejemplo, comprobar la preocupación de Blas de 
Otero por el libro que le ha anunciado ya a su amigo, Comple- 
mento directo. Hacia 1950, Eugenio de Nora, que es lector en la 
Universidad de Berna desde unos años antes, parece ser el único 
contacto intelectual que el PCE tiene en la España interior. Desde 
entonces, y por indicación del Partido, ha intentado establecer 
vínculos con los núcleos intelectuales de resistencia y ha entrado 
en contacto, entre otros, con Gabriel Celaya y Amparo Gastón. 
Otero, que tiene amistad con Nora desde octubre de 1943, en que 
han convivido en el Colegio Mayor Cisneros, y al que le ha dedi- 
cado un poema de Ángel fieramente humano («Hay una rabia 
dentro de los ojos...»), fechado en octubre de 1948, le escribe a 
Celaya el 23 de diciembre de 1951 (seguramente ese debe ser el 
año, aunque no figura en la carta) para que le ponga en contacto 
con Nora (Otero en carta de 30 de agosto se lamenta por no haber 
podido verlo allí: «Lástima no vinieras por aquí, con Nora. Otra 
vez será. Me conformé con ver las fotos de Zarauz») cuando pase 
por San Sebastián de vuelta hacia Suiza tras las fiestas navideñas: 
«He pensado —escribe Otero— que sería conveniente verme con 
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Eugenio antes de que regrese. Quizás le entregase el libro para 
que él lo tenga allí hasta el momento oportuno». El libro al que se 
refiere, sin duda, es Complemento directo, del que ya le ha adver- 
tido a su amigo donostiarra, el 7 de junio de 1950, que «no se 
podrá publicar en España, por razones que te figurarás». Unos 
meses más tarde, en 1952, Otero y Nora podrán compartir 
encuentros en París, a donde el bilbaíno se ha trasladado a 
comienzos de año, tras vender toda su biblioteca: «Vendí la mayor 
parte de mi biblioteca, cientos de tomos recogidos pacientemente 
durante muchos años, las piezas de mi posterior evolución, y 
saqué un billete para París. Allí estuve un año». 

Antes de ese viaje a París, aún se cruzan los dos amigos alguna 
carta durante el año 51. El 30 de agosto de 1951 le escribe Otero 
a Celaya agradeciéndole el envío de Las cartas boca arriba, que ha 
visto la luz el 25 de mayo, según reza el colofón, en la colección 
Adonais: «¡Gracias por tus Cartas! Es un libro estupendo. [...] Y 
no me ciega la mía, pues tienes otras tan buenas o mejores. Y es 
verdad lo que dice S. [Sainz] de Robles, tu poesía le va ganando a 
uno, totalmente». En la misma carta le comunica a su amigo la 
aparición de Redoble de conciencia en Barcelona, cuya publica- 
ción se anuncia en la prensa de la Ciudad Condal el 21 de agosto 
de 1951 y le comenta al respecto: «¿Sabes la fama de Barcelona? 
Me han dado ¡un ejemplar y no piensan darme más! (Ni siquiera 
uno de cada: de la corriente y especial.) Y me han suprimido la 
mitad de los destinatarios que señalé». De Redoble de conciencia 
se hizo una tirada especial en papel de hilo Guarro de cien ejem- 
plares numerados firmados por el autor. El donostiarra le discul- 
pa en carta del 1 de octubre («No te importe no poder mandarme 
Redoble de conciencia. Ya me haré con él») y le agradece el elo- 
gloso comentario de Las cartas boca arriba: «Estoy muy conten- 
to de que mi libro te haya gustado. "lu opinión me importaba 
mucho y creo que me escribes de verdad. [...] A veces releo tu 
“Carta? [se refiere a la «Carta a un amigo»]. Y me alegro de que te 
decidas a darla ahora en alguna revista. Favorecerá a mi libro, y 
además se comprenderá mejor ahora que luego». Como ya se ha 
apuntado, se trata de la revista Mensajes de Poesía, de Vigo, donde 
aparecerá en el n.* 11 (1952). Incidentalmente alude Celaya a un 
poema que Blas de Otero no recogió posteriormente en sus 
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libros: «He leído —escribe el donostiarra— “Así es” y el poema de 
Caballero que han puesto delante del tuyo. ¡Qué cosas más raras 
pasan en los Concursos!» Se refería el poeta al fallo del premio 
«Platero», de poesía, que había convocado la revista gaditana del 
mismo nombre y que se había fallado el 31 de julio de 1951; se 
había distinguido al poema «Las adivinaciones», de José Manuel 
Caballero Bonald, con el premio, otorgando un accésit al poema 
«Así es», de Blas de Otero. El fallo del poema y los textos pre- 
miados se publicaron en el n.? 8 (agosto de 1951) de la revista Pla- 
tero. Dado que es un poema casi olvidado, que recuperó hace 
unos pocos años la notable investigadora en la obra de Blas de 
Otero Lucía Montejo Gurruchaga, quisiera concluir estas páginas 
con dicho poema: 


Así es 


Hay momentos en que la mano se me acorta y tiembla el pie, 
y a veces pienso en la muerte con los cinco sentidos 

y caigo en la cuenta que está de más el tiempo y todo eso, 

y sollozo y me cierro en mi cuarto hasta sangrar, y rezo. 


Ah, da rabia vivir a ras de tierra, 

ahora comprendo por qué me duele el vientre y otras cláusulas, 
el hasta nunca de los siempremuertos, 

la tela que se acaba, 

el qué solos se quedan, Dios mío, esos que sabes... 


Bien es verdad que andando el tiempo, a trechos 
se cae la fe, a pedazos la esperanza, 

y los cabellos poco a poco; en fila 

los dientes y las lágrimas. Se acaban. 


Vine al mundo a enterrarme en mis manos 
y mis pies, y soporto ante mis párpados 
una sombra que acaso soy yo mismo 
avanzando en silencio hacia la muerte. 
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Hay momentos en que la mano se me cae y casi pierdo el pie, 
y a veces pienso si no sería mejor ahogarme, 

meterme un puñalito entre dos pestañas y sacarme la muerte, 
hijos de madre, os juro que a veces gozo imaginando el día. 


Honradamente hablando, estoy cayéndome 
de hambre, de Dios, en fin. Así es la muerte. 
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Poesía 


de hoy en 
- El Salvador 


René Rodas 


El camino 


He visto la noche cuando, cansada de huir, recoge en un puño 
su exasperada cabellera indómita. 


La he visto tenderse, sacrificial, oferente, en el declive de una 
duna. Es la señal esperada por las criaturas del desierto. 


Ciega de su propia oscuridad, estragada de bichos, desnuda 
entre sicarios. 


La noche termina hecha añicos entre los efímeros pozos de 
rocío en las estrías del desierto. 


Carne zamarreada en las fauces del chacal, yerba rota a trému- 
los jirones en la mandíbula de la salamandra. 


Y así el sol recupera sus dominios. 


II 


He visto al sol entrar en su taller del mediodía —yo un pellejo 
vivo en la gran curtiembre del desierto—. 


Desata el mordiente de sus rayos y estampa paños, vitelas. 
Tempera los buriles de fierro y repuja su sello en los metales 
labrados en su fragua. 


Lo he escuchado repetir con su mazo, «Esto es mío, esto es 
mío, esto es mío», hinchadas sus manos de rabia, de desdicha. 


Pues para ser el amo del mundo ha debido pagar con su memo- 
ria. 
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MI 


He visto el cielo cuando, a la hora del ocaso, comba su lomo 
para mirarse en la áspera luna del desierto. 


(Y el silencio nunca me dejó saber si era mi sombra o una 
mueca de aquel rostro la parda silueta atada a mis pies.) 


IV 


He oído el viento, ciego, indiferente a la luz, dispensador de 
cauterios, de semillas y de cosas prohibidas. 


Rasga su manto talar en zarzas, túmulos de piedra. Arrastra 
entre sus barbas una nube de insectos. 


Lo he visto, niño arrugado, exhausto, acurrucado en las corni- 


sas de pizarra, curándose con saliva las tabas, las canillas desga- 
rradas. 


v 


He visto una manada de caballos salvajes galopando en la lade- 
ra de una montaña, embriagados de su propia fuerza. 


Esfuminados en el color pardo del polvo alzado a su carrera. 

He sentido su olor a tierra exaltada por la lluvia. Los he visto 
perderse en las estribaciones de un cerro. 

Hasta mí ha llegado el desorden de sus voces y me ha cubierto 


la arpillera del polvo dejado a su paso. 


Y mi boca y mis ojos se han cerrado al sentir el acre golpe, pero 
mi corazón ha agradecido ese recado de la belleza. 
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vI 
He visto a los hombres, almácigos de ácaros, de ilusiones, ras- 
carse junto al fuego, entre jarras de vino y relatos de aventuras, de 


oficio. 


Recuerdo a un viejo, mi padre (tanto tiempo ha pasado, viejo 
Jaiam), armando carpas de silencio, curando pústulas con silencio. 


Su voz huraña me dijo una tarde, mientras tejíamos, «el tiem- 
po es un delgado hilo de arena en el cambiante tapiz del desierto». 


En mí camina la perturbadora incógnita de la sal. En mí germi- 
na la semilla del mundo. 


En mí se abisma el desierto y duerme, confiada, la verba secre- 
ta de la muerte. 


(Del libro inédito Isador en el desierto) 
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Susana Reyes 


I 


Escribo sobre las verdaderas letras y las hundo 
Las ahogo con otras hechas de sal 

y afuera una prisa me ignora 

sabe de colores en escaparates 

funda su felicidad en heridas enlatadas 

es capaz de levantarme la voz 


Afuera el viejo dolor sabe a muerte ajena 


Así parece que no duele 


II 


Sólo quedan las fotografías 

una aventura de sal y la cuna de tu boca 
Bajo el ángel un sueño postergado 

una mano que no vuelve más 

y el abismo hecho de silencio 


1001 


Recogí las postales 

las fotos de niña 

todas en un rompecabezas 
de ladrillo y sangre 


Reinventé una ciudad ajena 
a partir de tiras y lágrimas 
calles empedradas, esquinas bulliciosas 
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Sigo ahí 
acariciando una foto el recuerdo 
reconstruyendo 


IV 


Un perro negro cruza la calle 
La ciudad y sus sonidos 
se cuelan bajo mi pecho 


El perro ladra y en su lenguaje 
conversa con mis humillaciones 


Y te recuerdo niña 

en una ciudad diezmada por el tiempo 
en una ciudad que pertenece a tu olvido 
que de noche soñó con luces y fiestas 
que no supo contener tus pasos 

de colores brillantes y gotas de lluvia 
de casuarinas y cunetas rotas 


Una ciudad de aves canturreando 
una ciudad de motores apremiantes 


con bicicleta y con gaseosas 
con perros y niños de polvo y ruido 


v 


Detrás de la niña en la foto duele el paisaje de infancia 
un río corre y en noche de invierno crece 


La abuela se desvela acariciando con su mano 
el ruido que avanza 


Ha de haberle tenido miedo a los puentes caídos 
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Sabe callar cuando el corazón cruje 
y se abalanza sobre ella en un llanto atávico 


En la tarde sola, camina la niña en ese paisaje sepia. 
Recuerda. 


Ninguna calle dijo nada de su nombre 
Ninguna calle se reconoce a sí misma 


En el recuerdo se cuecen la prisa 
los techos marrones los callejones anónimos 


La ciudad la observa 
conoce el vacío y el dolor de lo perdido 


Allí está la primera piedra 
...Quizás en una foto que imagina de familia 


VI 


Desde la ventana 
la ciudad ha entrado a esta habitación 


La casa está vacía 
ayer imaginé verme aguardando su rostro 


(Del libro inédito Álbum de niñas con abuela) 
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Mauricio Vallejo Márquez 


UNO 


Te encontré con la nieve aún queda en el verano 

y contando las estrellas con tu dedo, perdiendo la cuenta antes 
de llegar a mil. 

Esos días no hubieron flores, ni dulces, ni el arrullo de los pája- 
ros 

pero sí un corazón agitado que guardabas en un zapato viejo 
y lo sacabas a cada tanto de tu ropero mientras te peinabas. 
Allí aprendiste a esconder los tratos y los sueños 

Y allí yo aprendí a amarte. 


Cada mañana el sol me ponía la camisa y me daba una palma- 
da para salir, 

reunía los pocos billetes y esperaba al canto de los árboles el 
bus 

hasta que bajabas y el pecho me brotaba de tormenta al verte 
con la sonrisa de siempre y esa mirada de venada eterna 

te entregaba mi destino y a andar nos dábamos. 

Esos días fueron de brisa y sol, 

en esos días te amé. 


Ahora que los años nos ahuyentan 

nadie sabe que aquellas mañanas, juntos, abrimos la aurora 
sin saberlo en plena llovizna castaños nos hicimos 

y nos auguramos el amor con aquellos besos. 

Hoy los años no tienen fila ni promedio 

pero aquilataron esa tierna entrega 

de saber amarte. 
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CINCO (Apuesta) 


Ahora que sobre la mesa 

solo queda la silente baraja 

y el rumor de algunos dedos 

paseo con mis ojos los surcos duros de mi rival, 
los párpados caen 

y mi mano vacía. 


No queda más de valor para apostar 
sino la vida. 


Despacio y como arrullo arrojan dos cartas. 
Quedan tres, pero detiene su pulmón. 
Apenas tiene frío y sólo hay un sol en la mesa. 


Ya quiero cambiar mi reina con sus ocho espadas, 
que todo un ejercito acampe rojo y con banderas 
pero no este 2 de corazones, 

sin escala ni color 

solo pareja 

y a mi rival se le escapa el honor por la frente. 


Juego la mesa y la vida, 

él un ruido con su hombría 
antes de darme la mano 
resignado. 
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DIEZ 


Hoy me acordé de ti, 

del paso por los valles de tu cuerpo 

de tu mundo inconquistable donde quedaron mis palabras 

de la ancha aurora que gemía por tus labios, 

de tu aliento leve y en urgencia por callar mi voz con un beso. 


Me acordé de ti 
y de tu reflejo de cascada 
con tus manos juntas y tus ojos en mis ojos. 


Mi frente lleva tu nombre 

y recorre mi barba como la luz, 

tanto como un beso, 

pues al verme 

te veo, 

tus mejillas en las mías y tu nariz esculpida. 
Vas en mí, como yo aún estoy en tl 

y así mi nombre 

porque me recuerdas tanto, 

tanto como yo. 


Me acorde de ti 

jugábamos al amor entre caricias 
mordiendo nuestros días con la noche 
estrechando nuestros cuerpos 
amándonos. 


Ese corazón que nos entregamos 

y yo llevo justo aquí en el pecho 

y lo lustro con los sueños de los días 
así llevas tu el mío 

guardadito por los años. 


Hoy me acordé de ti. 
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TRECE 


Apenas anuncias el alba con tu voz 

y yo te veo 

guardándome el alma entre tu pecho 

y tú 

meciendo en tu pie mí deseo 

despacio, tan despacio y en giro apacible 
hasta interrumpirte, 

mientras tu ancho 

azabache pelo apenas en lenta onda 
cuandoríes. 


Tus manos entran en discusión con el viento 
como una gacela blanca que apenas se marcha y vuelve. 


Tan lejos estás 

que sólo la palabra te acerca 
tan lejos 

y sabes que te observo 

y que muero cada vez 

más 

porque mi silencio 

te grita todo 

y tú no lo escuchas. 


106 


DIECINUEVE 


Ibas sola, hiriendo a la tarde al ver sobre tu hombro. 
Alzando tus pies en silencio cruzabas el mar eterno de nuestras 
calles 


y allí ibas, sola, tan sola que parecías morir en la cuadra 
para resucitar junto a la aurora cuando se escuchaba tu voz 
aunque los relojes agonizaran silentes. 

Nunca pude llenarte de sueños 

porque tu soñabas sola ... 


Te observaba abriéndote paso por los años 
y me miraba a mí aún quedo, a la espera 
cuando brotaba en mi cabello una marea 
al detener tus pasos para sonreírme 


la última tarde en que te vi 
el sol se sonrojó 
al vernos 


de saber amarte 

no queda más que eso de saber 
porque allí ibas 

sola, sin amar. 
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VEINTICUATRO 


Alguna vez soñaste que envejeceríamos juntos 

mientras yo escribía en una vieja agenda que llevaba atada a mi 
cintura, 

todos los solsticios que iban quedando 

y recuerdo bien 

porque cada una de sus señas comenzaba con tu nombre 

y acababa con el mío, sin querer 

y recuerdo, si, recuerdo 

que veríamos pasar las lunas como ahora vemos el reloj, 

pero los sueños no fueron suficientes 

y no nos vimos marcar la historia de nuestros rostros 

y no toleramos a nadie que no fuéramos nosotros 

y a pesar de todo nos volvimos a encontrar 

y volvimos a soñar 

ya en ciudades diferentes 

y soñamos un día con su tarde 

una noche con su madrugada 

y ya solos, dejamos de soñar. 

Libraste tu recuerdo, pero aún quedaba en tu pecho la llenura 
que sólo yo te podía dar 

y florecieron los árboles y en el suelo nevó el amarillo y el azul 
y el naranja 

hasta que los años se quedaron prendidos en tus pasos 

y nos encontramos 

y volvimos a soñar 

esos sueños que yacen con la edad 

que van creciendo con nosotros hasta que el mundo 

lento, los llega a olvidar. 


(Poemas del libro inédito La espera) 
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Katherine Rivera Mundo 


ATRÁS DE LA PUERTA 


Miradas que perforan las espaldas, 
espejos que ofrecen sus brazos al abismo. 


Días azotando la ventana de los cuerpos, 
beben el disfrute de lo ajeno, 

sienten que la locura es muerte, 

y se ocultan en la cárcel del insomnio. 


Las niñas duermen 
con la luna entre sus piernas 
con sus trenzas de gaviotas enfrascadas 
en la noche. 


Atrás de la puerta 


todos ocultarán el tren de lágrimas 
carbonizadas. 
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EL HUMO NOS RESUENA. 


Es inútil llevar las manos 

sin haber sentido el sabor del llanto, 
como una despedida 

en el aleteo de las venas. 


No nos acompaña 

el dolor del anciano en la esquina del olvido, 
Sólo el nombre de los nuestros 

que fueron enterrados. 


En noches cómo esta 

la soledad se vuelve casa, 

y los relojes 

marcan la esperanza en los zapatos. 


Sin saber a donde mueren las palabras 
barnizamos el silencio con saliva, 

Y encontramos 

que la vida cabe en una lágrima. 


SOMOS DE LO MÁS SIMPLE 
Allí el corazón se desnuda. 


El canto no es como acá 
es para todos. 


Una hormiga es igual 
a una serenata. 


Hermano: 
Ese es el camino que llevamos. 


Allí el espíritu es la única ventana al mundo 
y el cuerpo 
una tentación a la distancia. 


LA HORA MÁS COMPLICADA 


Los pájaros forman una barrera 
de signos zodiacales que se desnudan. 


La calle, es agua que se quiebra. 


A esta hora, 

el viento es un niño que nos mira 
las uñas se bañan con sangre delgada 
y los labios 

se pegan pedazos de madera 


Los árboles nos encierran 
en la cárcel de la ceniza 
ahí las paredes son ciegos que se alejan. 


Abracemos la oscuridad como cobija 


que los muertos 
cuelgan una canción a esta hora. 
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EL AUTOBÚS NO HACE PARADAS EN EL TIEMPO 


La muerte 
se embotella en una caja de alfileres. 


La nostalgia y las heridas se congelan, 
y las lágrimas se rompen 
cuando los adioses llegan. 


La soledad 
teje de arrugas los abismos 
y sus manos son trenzadas de perfume. 


Al terminar la noche, 
fabricamos cadenas con abrazos 
y mañana el ayer no tiene nombre. 
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A CORAZÓN QUITADO 


Aquí se han cruzado 
los enemigos de la vida 
cambiaron madrugadas por la oscuridad del viento. 


Robaron el primer beso de las rosas, 
el manantial que adornaba sus pezones 
y los puntos cardinales de su vientre. 


Aquí adelantamos 
las espinas del calendario 
e ignoramos el canto de la sangre apuñalada. 


Aquí decimos nada 

y confesamos todo, 

fingimos nombres para asegurar la noche, 
o morimos 

hasta que nos trague el miedo. 
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William Alfaro 


Para que pase el tiempo 
Sólo para que pase el tiempo 


como una palabra mal dicha 
mal escrita 
mal pensada 


como una palabra muerta por una arritmia verborreica 
atacada por miles de adjetivos 


Solo para pasar el tiempo 
si es que el tiempo pasa 
como pasa en blanco el papel 
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Otros 


Hoy no soy yo 
hoy he decidido ser todos 
he querido ser sombra y ser agua 


Hoy no soy yo 

soy otro que se conjuga conmigo 
pasado fui 

presente soy 

futuro seré, tal vez 


Hoy me prohibido el derecho de pensar 
y escribir de mi mismo 


porque no soy yo quien escribe estas líneas 
es otro u Otra que se vistió como me visto 
que camina y habla imitándome 


Hoy no soy yo quien se ríe del otro 


Hoy soy otro que no soy yo 
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Las gaviotas de San Pedro 


Ayer observé los guijarros de los hombres. 
Contemplaba las gaviotas de San Pedro pelear con los cuervos. 


En alguna página perdida, 
los poemas de Neruda, Isla Negra en el extremo sur 
y las gaviotas surcando la marea baja de Chile. 


En otra página apolillada, Poe resucitaba a los cuervos, 
sus manos negras de gato 
asustaban a los ojos tiernos de los corazones. 


Era el frío de noviembre en la bahía 
y los guijarros de los libros 
y los poemas no significaban nada. 


Ayer comprendí muchas cosas, 
entre ellas, 
la razón del odio y la soledad. 


El marido de la peluquera 


«Lo que fue tan hermoso que no caiga al olvido, 
te estaré recordando por siempre 
Mathilde que tú no te has ido», 


De una canción de Pedro Guerra. 


Cuando lleguen las últimas palabras 

y el silencio sea tan preciso 

como la lluvia de todas las despedidas 

y los reencuentros, 

él tomará sus pechos para hacerlos suyos, 
líneas de sus manos, 

comisuras sobre senos. 


Le hablará de aromas, 

de bailes infantiles 

y grandes promesas de amor. 
La mirará a los ojos 

todos los días de su vida, 

la recordará siempre 

porque jamás se fue, 

porque nunca se ha ido. 


La abrazará fuerte, 

hasta perder el aliento, 
hasta que nosotros 

al son de esa vieja canción 


no podamos respirar, 

y adentro, 

muy adentro nuestro, 

muy adentro de nuestros miedos, 
nos salvemos bailando 

en los pasillos de las peluquerías. 
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La locomotora de los sueños 


El réquiem comienza a sonar a las cuatro de la mañana, 
mientras, 

las bestias leen estremecidas en la recamara. 

Aquí todos duermen, 

hasta los pájaros 


todo es silencio, 

a veces, sólo a veces 

se escucha una leve tos de Maya 
en el cuarto contiguo. 


Boccanera lo dice todo esta noche, 
afectuosamente se despide de Teillier, 
mientras la locomotora atraviesa un sueño 
y otro anidado en el insomnio. 


Yo tengo los nudillos torturados e insomnes 
y un presentimiento capaz 
de despertar a San Salvador por entero. 
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Silencio 


No repitas más. 
Mi sangre no puede hervir en tu sangre, 
y menos cuajar fantasmas. 


Tú caminas tomada de mi mano, 

sombra, 

viento, 

tinta congelada en los blancos abismos de las metáforas. 


No soporto este ruido de papeles vacíos, 

estas horas que arrastran gatos en celo, 

sillas y almohadones vestidos con nuestras prendas, 
un lecho cubierto de cuerpos inasibles. 


No repitas más. 
Guarda en tu boca todo el silencio del universo. 
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Teresa Andrade 


Día I 


Hay noches en que la lluvia cae más profundo que un adiós, 
que un cartílago en los espejos de la calle. 


Hay noches en que el frío es mundano 
y las calles se inundan de manchas, 
y duelen los miedos. 


Hay un hilo, un dibujo, un croquis de mundo en el que no 
puedo vivir, 

un recuerdo y un minuto. 

Aquí, las horas desaparecen con la voz de los dedos. 
Enmudecen las cunetas abiertas, las cenas de padres 

y cada paz nocturna. 

Aparece un bosquejo, 

una caricatura de muchedumbre, 

una silueta que no reconoces. 


Y la ves caer 
y la ves perder 
y observas las mangas de tu camisa 
y tratas de reír comparándote con Dios. 
Ya no hay nada que reconozcas, mucho menos, 
la piel al otro lado del espejo. 
) 


No me reconoces, 
yo tampoco me reconozco. 


Hay noches en que los cadáveres te llaman 

y el clamor de la tierra trae fantasmas del pasado 

y se desea volver a empezar 

con el código de entrada a la esquina superior de la cadena ali- 
menticia. 
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La impaciencia te come 

y tratas de rescatar las sombras de las sombras. 
Tratas de coser los miedos a los moños de diciembre 
y corriges los manuscritos. 


Me desvanezco en las locuras de mis días, 
corro hacia tus espinas 
y te quejas de la maquinaria imprevista de la autocompasión. 


Ya no hay viento 
y te cansas. 


Ya no hay madrugadas impacientes, 
ni caminos labrados de guitarras. 


Ya no hay cortinas. 


Tú me dejaste las cajas limpias 

el cigarro contratado, 

la hendidura de mi zapato izquierdo, 

la locura de fin de semana, 

la alfombra de tu sombra 

y cambiaste la estrategia. 

Sabía más a espina, 

más a cuchillo incrustado en el hígado menor 
en la penumbra de sueño lúcido. 


Y te vas y me dejas. 


Mis ladrillos se rompen. 
Hay una primera tierra que vuelve a nacer. 


Ya no hay sombra. 


Sacaste mi traje nuevo a pasear. 
Tatuaste un dígito, una señal, 

una bolita clandestina en el meñique 
y se escurrió la vida 

en cada calle lúcida de soledad 

y en cada noche de frío mundano. 
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Día II 


Conozco tu dolor 
y el tiempo cojea colgado de tu quijada. 
El llamado es una aguja portátil 


en los aparatos cura pasiones, cura soldados. 


Estás sentada en una colmena 

esperas un soplido 

un encuentro con los padres borrosos. 
El alma vaga 

y el humus te cosquillea la razón. 


Hay un olor a vida 

en las calles vacías 

y ventanas cerradas 

en los muros de los espejos. 
Quieres tomar la avenida inmediata, 
el autobús clandestino 


hacia un viaje pavimentado de ladrillos rojos. 


Das un paso y regresas. 


Rompes las camisas con fuerza 


y las ataduras de los lamentos más tempranos. 


y vuelves al pozo que te dio la vida, 
y esperas un mañana, un pedazo de pan, 
un plumero para martillarte el corazón. 


No pretendes ver hacia atrás. 


Has dejado fachadas y portales, 
cartas que no volverás a contestar, 


Buscas tu casita de muñecas 
y corres 
para que no te vean platicar con la lluvia. 
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Día HI 


Llueve. 

Llueve. 

Sacas un arma. 

Nada más efectivo para la insalubridad de las habitaciones. 
Buscas un punto, un cero, 

un equilibrio ostentoso en el asteroide B- 612. 

Una pizarra desnuda muestra el camino de regreso, 

de vuelta, de atrás, de nunca. 

Llueve. 

Llueve. 

Una luz golpea tu hombro, 

una esquina de cuerpo hecho piedra purifica la puntuación de 
los segundos 

y las tildes de las horas. 

Dejas en la caja de los calcetines viejos la mota que se acumula 
en los árboles municipales. 

Ya no recuerdas las carcajadas. 

Olvidas el uno y el siguiente uno y todos los unos por contar. 
Llueve. 

Llueve. 

No dejará de llover. 


(Del libro inédito Historia para dibujarse la piel) 
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Mario Zetino 


Uno dice 


Uno dice neblinas, sabe sueños 

oye luces lejanas desde mañanas verdes 

sabe platas quemadas hacia viento y caballos 
pronuncia mariposas de vidrio y lo que entiende 
lo que cree que entiende del país de su sombra 
y lo poco que sabe y lo mucho que siente 
confundiendo palabras con relámpagos negros 
que germinan y escapan y no dicen y queman 
que le queman la boca, las pupilas a uno 

que es uno y los que han sido y los que vienen 
y no saben que uno no los sabe ni un poco 
aunque nazcan de uno y de sus muertes. 


Uno surge huracanes con los dedos 

cuando hay lluvia en el mundo y uno llueve. 
Uno sabe que saben las palabras 

una vida distinta de paredes 

que ya eran sin uno 

que fueron porque uno las habitó de hélices 
y que van a quedar cuando uno 

aunque uno no quiera 

no quede. 


Uno tiene silencios de fuego. 
Uno quiere decir y no puede. 
Uno ocurre el Abismo. 

Eso es todo. 

Uno dice y no entiende. 


Eso duele. 
Pero eso no importa. 


Uno dice. 


Eso es suficiente. 
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Sé que debo volver 


veo la lluvia adentro de mis párpados 
pero no sé cantar ni recordar 


la noche tiene tantas puertas 

y yo estoy llamando a cada una de ellas 

y sé que cada golpe es inútil 

porque en toda la noche no existe en realidad nadie que llame 
ni queda nadie con latidos suficientes 

para escuchar un golpe 


después de muchas calles 
una puerta se abre 
y desde adentro se desploma mi cadáver. 


En nuestra sombra siempre estamos solos. 


Abre los ojos 
los laberintos se han ido 
nadie regresará 


y yo soy una puerta que dejé cerrada cuando partí en mitad del 
desierto 

nadie en el fuego 

nadie en los recuerdos 

solo ventanas y el tiempo de adentro 

una flor donde alguien mira la lluvia de un jardín 

y la certeza que eres tú quien llueve 


nadie 

por un pasillo 

nadie 

para saber que llevo un rostro equivocado 


para decir: 
Dame tus ojos 
los laberintos se han ido 


para decir: 
Mi sombra ha muerto en un espejo en el mar 
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Pero entonces fue tarde para pedir que no subieran el telón 
las instrucciones fueron erróneas 

o fueron dadas al actor equivocado 

yo vestiré la máscara de otro 

otro tendrá mi rostro 

y nos presentaremos en un teatro vacío 

o en una función para cadáveres 

que perdieron su lluvia 

despertaron 

bajo un jardín marchito. 


No tengo explicación para este nombre. 

No tengo explicación para este rostro que no es mío. 
Otro hay que es yo y yo es siempre otro. 

Todo se pierde como hojas en el viento. 


La vida era una grieta entre dos sueños 
lo supe cuando estaba sentado 

frente a mis manos vacías 

dos laberintos frente a un espejo 

las únicas dos estrellas que flotaban 

en un cielo de manos perdidas. 
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No iré a ningún sitio 

he caído de todas las escaleras 

he caído de las estrellas que sostenían mis sueños 

y en el fondo de su mí estoy comiendo sombras en la noche. 


Mis ojos incapaces de romperme en un espejo 

mis manos sin estrellas de un hemisferio dormido 

estrellas que están tan cerca, tan a la mano 

tan al final de todas las escaleras 

estrellas que se caen de los sueños de los que no recuerdan un 
caballo. 


Sin embargo no iré a ningún sitio 

y mi tumba sin nombre está acostada bajo la noche 

los pájaros que sueño son un cielo que canta manos muertas 

y eso es motivo suficiente para la sangre en los nidos 

los amantes que usan las estrellas pero se marchan sin mirar la 
rosa 

y las flores heladas como estrellas sobre las tumbas sin nombre. 


(Del libro inédito Uno dice) 
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Leonardo Padura 
«Cuba ha saltado 
al vacío y aún 

no se sabe dónde 
aterrizaremos» 


María Escobedo 


CON SU SERIE DE NOVELAS ENTRE POLICIACAS Y SOCIALES QUE PROTA- 
GONIZA EL. INVESTIGADOR MARIO CONDE, EL NOVELISTA CUBANO L.EO- 
NARDO PADURA HA CONQUISTADO A MILES DE LECTORES. AHORA, PRE- 
SENTA UN NUEVO TOMO DE LA SERIE, LA COLA DE LA SERPIENTE (TUS- 
QUETS) AMBIENTADO EN EL BARRIO CHINO DE LA HABANA, LLENO DE 
ACCIÓN TREPIDANTE Y DE VISIONES DE UNA CUBA QUE EN LOS AÑOS EN 
QUE SE DESARROLLA LA ACCIÓN VEÍA CÓMO EL DESPLOME DE LA UNIÓN 
SOVIÉTICA AMENAZABA SU ECONOMÍA Y SU PRECARIO EQUILIBRIO 
SOCIAL 


— Su última obra, La cola de la serpiente, es una narración poli- 
ciaca. La anterior, El hombre que amaba a los perros, recreaba la 
historia del asesinato de Trotsky. ¿Lo que hace iguales la realidad 
y la ficción es que ambas sirven para hacer con ellas una novela 
negra? 

— En cualquier caso sirven para hacer una novela. Los tintes y 
los apelativos vienen después, y a mí, la verdad, no me gustan 
demasiado, por eso no creo en la «puridad» de esas catalogacio- 
nes, o mejor dicho, no las practico con puridad. Ni mis novelas 
negras son negras ni las históricas lo son, en un sentido estricto, 
genérico, tradicional. Son novelas que utilizan los recursos de 
determinadas formas novelescas para lograr el objetivo que me 
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propongo: mostrar ciertas realidades desde una perspectiva nove- 
lística, desde una organización novelesca y dramática de la reali- 
dad. Porque lo único que con seguridad no soy es un escritor de 
fantasías, pues tengo una pobrísima imaginación y para escribir 
dependo absolutamente de los datos que me da la realidad, sea 
histórica O presente, criminal o sentimental. 

- ¿Cuba es todavía un país en el que, como dice en La cola de 
la serpiente, «vivir resulta mucho más complicado que morirse»? 
La historia que se cuenta en la novela ocurre poco después del 
derrumbe de la Unión Soviética. 

— En Cuba, todavía hoy, los servicios funerarios son gratis, 
excepto la cremación. Te mueres y te entierran y, si acaso, le cues- 
tas 200 pesos a la familia, entre un par de coronas de flores y dos 
carros de alquiler. Pero con esos mismos 200 pesos compras solo 
6, 7 libras (3 kilos) de carne de cerdo, que a una familia de 4 per- 
sonas, con suerte, le da para 4, 5 comidas y... ahí se te fue casi la 
mitad de un sueldo promedio de los que paga el Estado-gobierno 
de Cuba... La cuenta está facilita. 

Y sí, la novela ocurre en 1989, por varias razones. La más 
importante es que su núcleo original, un relato de unas 60 pági- 
nas, fue escrito por 1994, cuando andaba metido en la redacción 
de las novelas de «Las Cuatro Estaciones», y Mario Conde aun 
era policía; y otra muy importante es que, diez, o viente años des- 
pués, el Barrio Chino ya no era lo que había sido, por la sencilla 
razón de que apenas quedan chinos. Entre el cierre de la inmigra- 
ción y el tiempo se encargaron de acabar con ellos, y por eso la 
historia de la novela no podía ocurrir mucho más tarde en el tiem- 
po histórico. 

— Para describir la mezcla de razas que hace tan bella a Patri- 
cia, la policía de la que está enamorado el detective Mario 
Conde, cuenta la historia de las F-1, que iban a ser unas vacas 
salidas del cruce de las Holstein holandesas y las Cebú tropicales, 
capaces de dar tanta leche como la primera y tanta carne como la 
segunda. Pero todo fue una falsa alarma. ¿El poder, revoluciona- 


«El poder se conserva en el poder 
con todas las armas que puede utilizar. 
Y la retórica es una de ellas» 
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rio o de cualquier otra clase, se conserva a fuerza de promete 
espejismos? 

— El poder se conserva en el poder con todas las armas y recur- 
sos que puede utilizar. Y la retórica es uno de ellos, quizás de los 
más amables y a la vez de los más urticantes. Prometer cosas que 
no se van a cumplir, por una u otra razón, la practican casi todos 
los gobiernos que en el mundo han sido, y son, con independen- 
cia de los sistemas políticos. 

— ¿Sus maestros y los autores favoritos de Mario Conde son 
intercambiables? El pasa primero por Dumas, Salgari, Julio Verne 
y Mark Twain; luego por Hemingway, Scott Fitzgerald, Dos Pas- 
sos y Carson McCullers; después llega a Faulkner, Camus o Kafka, 
y finalmente, a Salinger, Raymond Chandler, Alejo Carpentier y 
Mario Vargas Llosa. 

— Totalmente intercambiables y, como ves, muy diversos, aun- 
que, sobre todo, son autores norteamericanos, de la lengua espa- 
ñola y otros cercanos al existencialismo. Por ahí están mis apren- 
dizajes mayores. En esa lista, por supuesto, faltan nombres, y 
entre los que no se pueden olvidar están los de Dashiell Hammett 
y Manuel Vázquez Montalbán, dos de los grandes maestros, en 
dos épocas y realidades diferentes, de la novela policial vista como 
novela social... Pero el intercambio entre el personaje y el autor 
puede llegar a ser tan natural, que Adios, Hemingway es una 
novela en la que pude transferirle a Conde, con toda tranquilidad 
y naturalidad, mis obsesiones, afinidades y repulsiones respecto al 
hombre y el escritor que fue Ernest Hemingway. 

— También afirma que el libro que le cambió la vida fue 1984, 
de George Orwell. Aquí volvemos a El hombre que amaba a los 
perros, porque el autor de Homenaje a Cataluña y Rebelión en la 
granja simpatizaba con el POUM y el totskismo, o al menos criti- 
co la persecución a que fueron sometidos sus militantes. 

— 1984 es un libro para cambiar vidas. Es una novela sobre el 
totalitarismo, no se sabe si de izquierdas o de derechas (porque se 
parecen bastante, y sobre eso reflexiona mucho Vasili Grossman 


«Hoy el mundo vive más cerca de 1984 que 
cuando Orwell lo escribió, y por eso sigue 
siendo un libro aleccionador» 
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en su monumental Vida y destino). Es una obra que te remueve, 
seas quien seas, ante esa propuesta futurista de un mundo regido 
por un poder onmímodo. Hoy el mundo vive más cerca de la rea- 
lidad de 1984 que cuando Orwell lo escribió, y por eso creo que 
sigue siendo un libro aleccionador y ejemplar. 

— La historia de un chino llamado Fu Chion Tang que cuenta 
en La cola de la serpiente, es tremenda: le prometieron llevarlo a 
California con otros compatriotas, a vivir el sueño americano, los 
metieron a todos en la cámara frigorífica del barco y los tiraron al 
fondo del mar, en el Golfo de Honduras, cuando ya estaban muer- 
tos y congelados, para robarles su dinero. ¿Esa historia ocurrió de 
verdad: 

— Sí, y muchas veces. No precisamente con ese chino, pero sí 
con otros que intentaron llegar a distintas partes del Nuevo 
Mundo. Y todavía hoy ocurre con los haitianos, más o menos del 
mismo modo, con los centroamericanos que tratan de llegar a 
Estados Unidos a través de México, etc. Siempre hay personas 
prescindibles y personas sin escrúpulos que por sacar cualquier 
cosa ayudan a prescindir de los prescindibles. 

— El drama de la emigración sigue su curso, millones de perso- 
nas buscan un sitio donde no morir, tienen que «pagar un precio 
altísimo por estar en el mundo», como se dice en su novela, y las 
tragedias que se cobran la vida de muchos inmigrantes se suceden 
de Miami al estrecho de Gibraltar. ¿Qué racismo es peor, el que 
divide a los seres humanos por su piel o el que lo hace dependien- 
do del dinero y las tarjetas de crédito que tengan o no tengan? 

— Cualquier división que implique represión y humillación es 
terrible y condenable. Ya sea por razones de colores, creencias, 
filiaciones políticas o sexuales, o simplemente económicas... Pero 
a los hombres les encanta practicar las segragaciones, robarles los 
derechos a los otros, a veces solo por su sexo, por su color de piel, 
por su posición económica o por sus ideas políticas. Tal parece 
que es un componente básico de la condición humana, ¿no? 


«A los hombres les encanta robarle sus 
derechos a otros por su sexo, su color, 
su posición económica o sus ideas políticas» 
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- Usted tiene un gran éxito con la serie de novelas que ha escri- 
to protagonizadas por el detective Mario Conde: Pasado perfecto, 
La neblinaa del ayer, Paisaje de otoño, Máscaras, Vientos de cua- 
resma y Adiós, Hemingway. ¿Qué ingredientes debe tener una 
buena historia de detectives? Ésta tiene un crimen, magia negra, 
tráfico de drogas, ideogramas chinos, juego ilegal, una dosis de ero- 
tismo, confidentes de la policía, venganzas, pactos de sangre, 
cementerios que ocultan un tesoro en una de sus tumbas.. 

— Para mí debe tener un ingrediente inalienable: su condición 
de obra de arte. Desde que comencé a escribir estas novelas casi 
que policiales, casi que negras, más que componentes específicos 
en función de su pertenencia a un género, me preocupé por su 
calidad literaria, que debía ser la máxima que yo le podía entregar 
en el momento que las escribía. Cada una de esas novelas es la 
mejor que yo podía escribir en ese instante, y si no es mejor, se 
debe a mis incapacidades artísticas y literarias, no a el uso de 
determinados elementos tipificadores o no del género. Anque no 
me molesta para nada que me llamen escritor policial, al contra- 
rio, me gusta que me consideren así, he tratado de ser, con toda mi 
pasión y mi disciplina, sobre todo, un escritor. 

— ¿Y todo detective que se precie tiene que seguir el consejo 
oriental que le da título a su libro y tratar de encontrar la cola de 
la serpiente para poder llegar a su cabeza? 

— La novela policial tiene muchos principios estéticos y con- 
ceptuales, casi todos ellos violables. A mí me interesa utilizar, 
especialmente, su estructura, que se apoya en un desarrollo de la 
trama y la acción mediate un juego de pruebas y errores que te lle- 
van a un descenlace. Y me interesa porque esa estructura te obli- 
ga a contar una historia, a armar un mundo donde ocurran cosas, 
y ese es uno de mis intereses básicos como escritor (y también 
como consumidor de novelas y de cine): contar un historia... No 
me interesa para nada la literatura que mira al ombligo de su cre- 
ador, por más profundo que pueda ser ese ombligo. 


«Me gusta que me consideren un escritor 
policial y ser, con toda mi pasión 
y mi disciplina, sobre todo, un escritor» 
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- ¿Qué autores actuales de novela negra o policiaca le intere- 
san? Entre La cola de la serpiente y El chino, de Hening Mankell, 
hay algunas similitudes. 

— La lectura de Mankell es siempre un placer, aunque demasia- 
do dilatado a veces, demasiado nórdico. Por eso me divierto y dis- 
fruto más con Andrea Camilleri, a pesar de que es menos literario 
y profundo que Mankell. Jean Claude Izzó me parece un escritor 
muy atendible, igual que Fred Vargas. 

— Situar la novela en el Barrio Chino de La Habana ya es un 
acierto. ¿Hay escenarios más propicios que otros para una historia 
policiaca? De hecho, ese lugar parece obsesionarle: La cola de la 
serpiente fue un reportaje periodístico, un documental y un cuen- 
to antes de ser esta novela. 

— Sí, por supuesto, hay lugares mejores que otros para des- 
arrollar una novela negra. Porque el ambiente es uno de los ingre- 
dientes más importantes del género, y si además pretendes que la 
novela tenga una perspectiva social, pues ese escenario lleno de 
connotaciones que te conectan con facilidad y seguridad con esa 
perspectiva o reflejo de una cierta realidad social, es de gran ayuda 
a la hora de construir una trama. 

El Barrio Chino de La Habana siempre fue para mí un lugar 
fascinante. Primero lo conocí por relatos de otras personas, y era 
el Barrio Chino de sus momentos de esplendor, entre los años 
1940 y 1960, cuando más chinos hubo en la isla y cuando esos chi- 
nos tenían una sociedad dentro de la sociedad, en la que trataban 
de tomar del mundo que les rodeaba todo lo que les fuera útil para 
vivir y, a la vez, trataban de conservar de su mundo ancestral todo 
lo que les fuera útil para no dejar de ser quienes eran. Pero cuan- 
do yo conozco el Barrio Chino, ya en los años 1980, la decaden- 
cia era absoluta y su muerte estaba anunciada. Entonces quise 
entender qué había sido aquel sitio y qué era en ese momento, y 
para lograr ese entendimiento, créeme, pasé mucho trabajo. Fue- 
ron días y semanas pateando el barrio, buscando información, 


«Los chinos de La Habana trataban 
de aprender a vivir una nueva vida sin dejar 
de ser quienes eran» 
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hablando con chinos y cubanos, para llegar a tener una idea de 
cómo había funcionado aquel sitio, hasta que pude entender el 
complejo entramado de las sociedades que los chinos fundaron en 
Cuba (y en todo el mundo) para protegerse y preservarse, Entrar 
en contacto con ese conocimiento me hizo más fácil entender el 
resto de las actitudes de los chinos que vivieron en Cuba. Y al fin 
pude escribir un largo reportaje, «El viaje más largo», que publi- 
qué en 1988. Luego, el director de cine Rigoberto López me pidió 
que colabora con él para hacer un documental, y más tarde, vino 
la escritura inicial de La cola de la serpiente. Esas tres reflexiones, 
sin embagrgo, están dirigidas en un mismo sentido: más que dar 
un testimonio de la vida del barrio, adelantarme a escribir su epi- 
tafio y a dejar constancia de una historia dolorosa de un temendo 
desarraigo, contra el cual han luchado esos chinos desde que lle- 
garon hasta que murieron. 

— ¿Qué diferencias hay entre la Cuba de hoy y la que dibuja en 
La cola de la serpiente, en la que cuando Conde quiere tomar una 
copa ve «tres bares cerrados, dos en los que sólo se vendían ciga- 
rros y los mercados donde sí había ron —y hasta marcas para esco- 
ger—, parapetados tras la barrera altísima del dólar», y al final le 
ofrecen «un Colaíto», que es «alcohol de bodega filtrado con car- 
bón y papel de estraza» y un «Bájate el Blúmer» hecho «con papas 
y levadura»? 

— Muchas, tantas que a veces hasta parece otro país. Entre la 
década de 1980 y el momento actual han pasado muchísimas cosas 
en el mundo y tatísimas en Cuba. Una de las más importantes ha 
sido, sin duda, el cambio en el entramado social que provocó la 
crisis que se inició en 1990 y la consiguiente legalización de la cir- 
culación del dólar en 1993, que dividió en estratos muy marcados 
a los diferentes grupos sociales, de acuerdo a su cercanía al dólar. 
Ese quiebre ha sido profundísimo, en lo social y en lo económico. 
Tuvo algunas consecuencias nefastas, como el resurgimiento de la 
prostitución, y algunas favorables, como el crecimiento de los 


«Lá Guba de La cola de la serpiente. 
durante el hundimiento de la URSS 
y la de hoy, son países distintos» 
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espacios de libertad para los creadores, por citar solo dos ejem- 
plos. Súmale a ese muy esquemático panorama que acabo de pin- 
tar que a partir del 2006, Raúl Castro ha introducido muchos 
cambios importantes en la estructura del país y que esos cambios 
están generando muchos otros en las mentalidades de las perso- 
nas. Nada, que ha sido como un salto en el vacío, desde un país 
virtual pero seguro hacia un país que todavía hoy no sabemos 
exactamente cómo será, pues aun no hemos aterrizado. 

— ¿Las sectas son el verdadero opio del pueblo? En su novela 
parece que todas son la misma con nombres diferentes, da igual sí 
son las de los cubanos como si son la de los chinos: la santería yoru- 
ba, los Makaró-Efot, la Virgen de Regla, la Sociedad Lung Con 
Cun Sol y el brujo o sacerdote san Fan Con. 

— El pueblo cubano no es especialmente religioso. Creo que es 
más bien supersticioso, y muy dado a buscar un apoyo místico 
cuando las cosas le van mal. Mientras, no piensan ni en Dios ni en 
la virgen, ni en los orishas... Pero, a la vez, los cubanos conviven 
con esas religiones que, especialmente en el caso de las afrocuba- 
nas —la santería yoruba ante todo-— tiene un alto contenido de 
pragmatismo, pues sirve para resolver cosas concretas de la reali- 
dad concreta. 

— También habla de la nganga, un sortilegio «que atrapa a un 
difunto para que sea esclavo de un vivo y haga lo que el vivo le 
ordene.» ¿Qué peso tiene en la realidad de Cuba el «misterioso 
universo trasladado desde África por cientos de miles de esclavos 
que se habían arraigado en el país y se habían hecho carne de su 
cultura cotidiana: santeros, abakúas o babalaos», del que habla en 
su novela? ¿Ha cambiado eso desde 1989, que es cuando se sitúa la 
acción del relato, hasta hoy. 

— Ha cambiado en un sentido social, no religioso. Me explico: 
antes de 1989 el hecho de tener creencias religiosas, cualquiera que 
fuese, era una limitante social y política para el individuo. Pero 
con los cambios de la realidad, cambió la política oficial hacia la 


«El pueblo cubano no es religioso, sino 
supersticioso, dado a buscar un apoyo 
místico cuando las cosas le van mal» 
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religión, que se hizo permisiva. Hacia todas las religiones. Hoy es 
común ver, por ejemplo, en la televisón, a gentes con crucifijos o 
atributos de santería muy visibles. Antes, ni soñarlo... En cuanto 
al contenido reglioso, además del aumento del número de fieles o 
creyentes o practicantes (algo propio de las épocas de crisis), las 
esencias siguen siendo las mismas, pues es una cultura religiosa 
popular muy asentada en la espiritualidad de los cubanos. Para 
que tengas una idea: no te puedes hacer «santo» (ceremonia de 
santería yoruba) si no estás bautizado en la iglesia católica. Es un 
nivel muy profundo de mezcla, o sincretismo como se le suele lla- 
mar, que es parte del ser cubano. El hecho de que por unas déca- 
das estuviera oculto, más o menos perserguido, no melló su 
importancia y presencia en la espiritualidad del país. 

— En cualquier caso, en La cola de la serpiente esas brujerías 
parecen, más bien, una coartada que usan los delincuentes para 
disfrazar sus fechorías. 

— La religión ha sido utilizada para muchísimas cosas a lo largo 
de la historia, ¿no? 

— Su próxima novela, ¿también será de la serie protagonizada 
por Mario Conde? Ya se le ve mayor, fuera de la policía y destina- 
do a la compraventa de libros viejos... De hecho, aquí ha tenido 
que recurrir al pasado para encontrar una historia que contar. 

— Sí, estoy escribiendo una novela que casi seguramente se lla- 
mará Los herejes. En ella aparece Mario Conde, en La Habana del 
2008, o sea, cinco años después de la historia contada en La 
neblina del ayer. Pero, estructural y argumentalmente es una 
novela mucho más compleja, que me he planteado como una 
mezcla de novela histórica y policial, o de antinovela histórica y 
antinovela policial, no lo sé bien. Ya los críticos dirán... El caso es 
que, cronológicamente la historia arranca en Amsterdam en 
1642-48, con un judío sefardí que se acerca al estudio de Rem- 
brandt porque quiere ser pintor. Luego viene a La Habana de los 
años 1940-50, pasa por Maimi en los años 1960, y cae de nuevo 


toy escribiendo una novela que ama 
Los herejes. En ella aparece Más 
en La Habana del 2008: 
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en La Habana del 2008, cuando Conde debe buscar una solución 
para la historia que empezó en 1640 y tantos y, a la vez, aclarar la 
desaparición de una joven emo (una de las tribus urbanas)... todo 
esto para hablar de un tema que me obsesiona: la relación del 
hombre con la libertad, el ejercicio de la libertad individual, la 
decisión de ejercitar el albedrío, en distintas épocas, circunstan- 
cias, realidades. Es un libro complejo en cuanto a idioma, estruc- 
tura, información, que voy escribiendo muy lentamente y, toda- 
vía, con muchísimas interrogaciones que se irán respondiendo en 
la medida que avance la escritura. Pero estoy de lleno en ella, solo 
pensando en ella, obsesionado con ella... cuando no respondo 
entrevistas € 
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Biblioteca 


Abismos 
de la infancia 


Carlos Marzal 


La infancia es la patria del hombre adulto, su territorio mito- 
lógico, y en ella se fragua el verdadero caudal de la memoria, 
cuyos ingredientes constituyen las herramientas fundamentales 
del escritor. La literatura supone un ejercicio temporal que reali- 
za prospecciones en los recuerdos del individuo, y que acaban 
entretejidas con la invención pura en lo que se nos presenta como 
fábula. 

En ocasiones, la infancia aparece como la Arcadia de la que 
fuimos expulsados a sangre y fuego por la edad, para ya no regre- 
sar nunca, el paraíso al que siempre guardaremos fidelidad y al 
que sólo volveremos mediante el instrumento de la nostalgia cró- 
nica. Otras veces, la infancia es para algunos el infierno de la inde- 
fensión y la inmadurez, la región ingrata del miedo, de cuya tierra 
jamás se sale indemne: el único país que no se quiere volver a fre- 
cuentar. 

Sea lo que sea la infancia en la conciencia de un artista, todos 
viven —vivimos— marcados por su inacabable poder narrativo. Los 
que la tuvieron, por el hecho de que la tuvieron, y a quienes les 
fue arrebatada, escamoteada, porque no pudieron tenerla. Nadie 
se libra de estar marcado al fuego por la infancia. 

Eduardo Halfon (Ciudad de Guatemala, 1971) ha escrito un 
espléndido libro de relatos cuya columna vertebral son diversos 
episodios infantiles de una voz que nos habla en primera persona. 
Como sabemos, la primera persona es la más engañosa de las per- 


Eduardo Halfon: Mañana nunca lo hablamos. Editorial Pre-Textos. Valencia, 
2011. 
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sonas gramaticales y éticas, y suele confundir a los lectores. En 
Mañana nunca lo hablamos, el narrador juega voluntariamente a 
disfrazar su actividad con el tono de lo memorialístico, y las aven- 
turas que sufre el protagonista configuran un generoso y vasto 
retrato de familia: los padres, los tíos, el hermano, los abuelos y su 
casa totémica, los criados, los accidentes que unen a todo ese clan 
en la perpleja mirada del niño. Además, el conjunto de los relatos 
está estructurado de tal forma que puede leerse como una novela 
organizada «en cuentos, todos independientes y todos, a la vez, 
entrelazados hasta configurar un mundo cohesionado. 

De ahí que algunos puedan caer en la trampa de preguntarse si 
se encuentran ante una novela corta, ante una sección novelada de 
las futuras memorias del autor, o ante un libro de narraciones bre- 
ves. Yo creo que lo mejor es celebrar que Mañana nunca lo habla- 
mos es todas esas cosas a la vez, gracias a que se trata de excelen- 
te escritura. 

La infancia en la que Halfon nos sumerge, y que nos envuelve 
con calidez inquietante desde sus primera palabras, pertenece a la 
categoría —llamémosla así— arcádica; pero es un universo no exen- 
to de peligros, de amenazas, de aspectos terribles que el niño a 
veces vive como aventuras veladas por la niebla y a veces como 
sucesos radiantes. Una infancia que observa con asombro encan- 
dilado el mundo de los adultos, que no termina de comprender. 
Una infancia sometida a la crueldad ajena y que también ejerce la 
crueldad propia (por ejemplo, con los animales). 

La prosa de Halfon pertenece a la escuela de la contención, de 
la precisión máxima. Lo que nos deslumbra, antes que la elección 
de las palabras, es la manera en que dispone los detalles, cómo 
sabe escoger mínimas anécdotas (la entrega del boletín de notas 
en casa, la aparición en un restaurante de una mujer vestida de 
rojo, el baño de su padre en la playa, el polvo de yeso que se des- 
prende de las paredes durante un terremoto), para elevarlas a la 
condición de grandes acontecimientos vitales. Los relatos de 
Halfon participan —es un decir— de la famosa teoría del iceberg; 
lo que se nos refiere es sólo la parte a flote, la verdadera masa de 
la narración permanece bajo las aguas, y se manifiesta a sus lec- 
tores, como un eco, con todo lo que se insinúa, con todo lo que 
se sugiere. 
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La literatura hispanoamericana de los últimos sesenta años 
—por fortuna, para los que somos devotos de esa gran tradición-, 
ha contado, entre otras muchos tesoros, con las riquezas que el 
realismo mágico aportó. Halfon no tiene nada que ver con ella 
desde el punto de vista estilístico -no lo necesita, porque la reali- 
dad de la infancia, en sí misma, ya es mágica—, pero se suma por 
derecho propio a esa larga cadena de magníficos escritores € 
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La sobriedad 
del corredor 
de fondo 


Luis Bagué Quílez 


Ángel García López (Rota, 1935) ha leído todos los libros, ha 
ganado (casi) todos los premios y ha merecido los elogios de las 
primeras espadas de nuestra literatura. Sin embargo, su voluntad 
creativa requería un asedio crítico que contemplara sus aportacio- 
nes desde una perspectiva abarcadora. El volumen La poesía de 
Ángel García López, coordinado por José Jurado Morales, cum- 
ple esta delicada tarea, pues ofrece un completo acercamiento a la 
figura y a la obra del poeta. Además, ubica su producción en un 
contexto más amplio, que permite explicar su singularidad sin 
necesidad de relegarlo a los arrabales excéntricos en los que nos 
complace imaginar a los autores excepcionales. 

De hecho, el devenir de García López se inserta sin dificulta- 
des en el difuso contorno de la promoción del 60, un grupo agre- 
miado por su heterogeneidad, a medio camino entre el realismo 
expansivo del 50 y las irisaciones culturalistas del 68. Su primer 
libro, Emilia es la canción (1963), anunciaba ya una lírica neoba- 
rroca, ahormada en las formas tradicionales. Las alusiones artísti- 
cas, las reflexiones metadiscursivas o el temporalismo elegiaco 
eran algunas de las características que acabarían convirtiéndose en 
patrimonio irrenunciable del autor. El propio García López sin- 
tetizaba, en unos «Apuntes para una poética», los dos cauces 
paralelos por los que discurría su obra: la incansable búsqueda de 


José Jurado Morales (ed.), La poesía de Ángel García López, Visor. Madrid, 
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la belleza y el bálsamo vivificador del lenguaje, destilado en su 
particular alquimia verbal. A ello habría que sumar una pudorosa 
concepción autobiográfica, una fe de vida que vela y desvela al 
mismo tiempo la circunstancia existencial latente en los versos. 
Así lo señala el escritor en las palabras de «acción de gracias» que 
sirven de pórtico a este estudio. 

El primer bloque, «Bajo el signo de la amistad», reúne las 
declaraciones de compañeros de viaje o de mester. En las sem- 
blanzas que le consagran Benito de Lucas y Joaquín Márquez 
coexisten la admiración hacia el poeta y la conciencia de haber 
recorrido una andadura común. Asimismo, los testimonios de 
Luis Alberto de Cuenca y de Jaime Olmedo Ramos inciden en el 
magisterio de un amigo cercano, con quien compartir anécdotas, 
complicidades y lecturas. 

El segundo bloque, «Miradas al conjunto», propone una visión 
panorámica de las diversas tonalidades que Ángel García López 
maneja con envidiable soltura. Participan en este apartado Felipe 
Benítez Reyes, Ángel L. Prieto de Paula, Jaime Siles, Tomás 
Rodríguez Reyes, Juan Antonio Sáez, Carlos Clementson, Ana 
Sofía Pérez-Bustamante Mourier, Manuel Gahete Jurado, Abra- 
ham Madroñal y José Cenizo Jiménez. Los capítulos iniciales se 
centran en la encrucijada entre tradición y modernidad en la que 
se sitúa el autor, de cuya categoría de «clásico contemporáneo» 
dejan constancia los trabajos recopilados. El análisis de sus poéti- 
cas implícitas y explícitas revela un programa en el que confluyen 
el repudio de la obviedad, la valoración de la escritura como inda- 
gación espiritual o la reivindicación del destello intuitivo. He aquí 
la machadiana «palabra en el tiempo», sumergida en el caudal de 
las vivencias y del pensamiento. Más allá de su ideario, la radio- 
grafía estética de García López exige una comprensión global que 
certifique la peculiar urdimbre de su textura. No en vano, la 
armonía recíproca de expresión y contenido se manifiesta tanto en 
el cultivo de los metros tradicionales —respuesta desafiante a la 
angustia de las influencias decretada por Harold Bloom- como en 
el dominio de la respiración versicular y del aliento coral. En 
ambas modalidades se advierte una preocupación semejante por la 
maestría rítmica y por la versatilidad de registros. A lo largo y 
ancho de sus antologías y de las ediciones de sus obras completas 
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se puede apreciar no solo la pervivencia de su legado, sino la cons- 
tante voluntad de enriquecer su modulación discursiva con nue- 
vos acentos. De la compleja ciencia de la genealogía literaria se 
encargan los artículos que exploran las distintas (con)figuraciones 
de un paraíso que a menudo adopta la silueta de un Sur mitifica- 
do y edénico. La estirpe becqueriana, la asunción de una tradición 
sensualista y reflexiva —que va desde la encarnadura barroca hasta 
la constelación paganizante del grupo «Cántico»— y el equilibrio 
entre el himno, la epopeya y la elegía constituyen las claves del 
eclecticismo del autor. Pero no menos relevante que esta herencia 
plural es la tensón mantenida con Lope de Vega o Antonio 
Machado, a quienes García López nombra númenes tutelares de 
su «religión de lenguaje». No obstante, el entramado de homena- 
jes directos y de citas transversales no desemboca en una textuali- 
dad palimpsestuosa. Al contrario, su depurado lirismo acompaña 
al lector en sus vislumbres y deslumbramientos. 

El tercer bloque del ensayo, «De principio a fin», plantea un 1t1- 
nerario guiado por los títulos más representativos del autor, de la 
mano de María Payeras Grau, Pedro Martínez Montávez, María 
Teresa Naverrete, Manuel J. Ramos Ortega, Juan José Téllez, 
Pedro A. González Moreno, Juan José Vélez Otero, Rafael Alfa- 
ro, José Luis Bernal Salgado, Nieves Vázquez Recio, José María 
García López, Olga Rendón Infante, Rafael Morales Barba, José 
Jurado Morales y Miguel Soler Gallo. La obra inaugural de Ángel 
García López, Emilia es la canción (1963), despliega en sus páginas 
una cartografía experiencial, un mapa afectivo y una cronología 
interior. El prestigioso «Adonais», del que obtuvo el accésit (en 
1967, por Tierra de nadie) y el primer premio (en 1969, por A flor 
de piel), sancionaría ya un camino orientado por la firmeza de esti- 
lo y por un tamizado simbolismo. Tras el díptico Santo oficio, 
compuesto por Elegía en Astaroth (1973) y Auto de fe (1979, aun- 
que acabado antes), Mester andalusí (1978) enmarca su gozoso 
mestizaje cultural en el movedizo espacio de la 'Iransición política 
española. Dos años después aparecerá el estremecedor Trasmundo 
(1980), donde la experiencia de la enfermedad y la proximidad de 
la muerte cristalizan en la inmediatez elocutiva del diario. Más 
atenido a una dimensión evocadora, Medio siglo, cien años (1988) 
funciona como una provisional summa vitae, una «memoria de lo 
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vivido» o un «retorno de lo vivo lejano». Mientras que Territorios : 
del puma (1991) se adentra en una formulación culturalista, Glo- 
solalia (1998) trasluce una suerte de «cinismo irónico» en torno a 
las funciones y disfunciones del discurso. Este giro metapoético 
se extiende a la revisión de los topoi románticos en Mitologías 
(2000). La rotundidad de los poemarios anteriores contrasta con 
las obras en las que García López juega al tono menor para pro- 
nunciar altas verdades en voz baja. Así ocurre en sus eventuales 
incursiones en el género infantil o en sus Apócrifos (2004), que 
remedan el molde cancioneril, la iconografía del amor cortés y la 
naturaleza emotiva de la lírica medieval. Su último libro publica- 
do hasta la fecha, Universo sonámbulo (2006), se estructura como 
un conjunto de homenajes a sus autores de cabecera. Esta medita- 
ción conclusiva, escrita desde el horizonte de una serena trascen- 
dencia, encuentra un sugerente epílogo en Postdata, en prensa 
cuando redacto estas líneas. 

En definitiva, La poesía de Ángel García López recoge las 
inquietudes de quien nunca ha dejado de preguntarse por los mis- 
terios esenciales que acechan a la vuelta del poema. Esta mono- 
grafía aspira a restituir, en carne y verso, la imagen de un autor y 
la magia de una obra rica y profusa, cuya variedad de registros no 
está reñida ni con la vocación de permanencia ni con el «dolorido 
sentir» frente a los avatares de la condición humana € 
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Heridas evidentes 
Jon Kortázar 


Pablo González de Langarica (Bilbao, 1947) dirige la revista 
poética Zurgai que se edita en la capital vizcaína desde sus prime- 
ros números y dinamiza de manera efectiva la creación poética en 
Bilbao, donde no resulta fácil la creación literaria y su publica- 
ción. Pero el empeño de este autor ha llevado a que Zurgai no sólo 
haya dignificado la publicación y el estudio de la poesía contem- 
poránea, sino que sea un referente importantísimo en el sistema 
literario. 

Además de dirigir la revista el autor ha publicado una larga lista 
de títulos poéticos. Su obra puede dividirse en cuatro ciclos. En 
los últimos setenta, González de Langarica se adscribe al realismo 
social. De hecho, Zurgai nació del colectivo Poetas por su pueblo, 
título de diáfanas intenciones. En los años 80, gana una vez con la 
obra Del corazón y otras ruinas y es nominado dos veces (con las 
obras Los ojos de la iguana y otros poemas y Cálices de Octubre) 
el premio Alonso de Ercilla, un antecedente de los actuales Pre- 
mios Euskadi, una de las nominaciones institucionales más 
importantes en el País Vasco. En los años 90 recibe con asiduidad 
el Premio «Imagínate Euskadi» instituido por el antiguo Banco 
Central Hispano. Las obras premiadas son: La rueda oscura. 
(1992), Endecha de la huella oscura. (1994), 27 sonetos de amor y 
una canción enajenada (1996). La poesía social hace tiempo que 
ha quedado en el olvido y el autor construye una poesía imagina- 
tiva de sentido neosurrealista. Los años del nuevo siglo ven al 
poeta en un diálogo con el arte y los artistas de cuya colaboración 
nacen las obras siguientes, de claro sentido culturalista: ...aunque 
al fondo esté la música, en colaboración con el pintor José Javier 


Pablo González de Langarica: El grito de las aves, Zurgai, Bilbao, 2011. 
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Lacalle (2003), y La llama amarga en diálogo con Fernando Egui- 
dazu (2004). 

Tras este largo recorrido como creador Pablo González de 
Langarica publica en 2010 su obra El grito de las aves, una obra 
que depura su última voluntad estética, en la que confluyen las 
relaciones llevadas a cabo en su historia creativa. 

El grito de las aves es una colección compuesta por 53 poemas 
sin separación de tramos o secciones y es un libro cuidadosamen- 
te editado. Sin embargo las fotografías de Mikel Alonso, otro diá- 
logo del poeta con las artes, construyen una división tanto temá- 
tica como estructural del sentido del libro. 

Son ocho fotografías, contando la instantánea que sirve de por- 
tada. Así las siete que se intercalan en los poemas contribuyen a 
dividir el texto en ocho secciones. Las fotos de Mikel Alonso se 
convierten de manera intencionada en un elemento que da signi- 
ficado al texto. De hecho no es casual que la foto que se inserta 
tras la primera sección y la última, que da entrada a la última, ocu- 
pen sólo una página, mientas que las cinco restantes se imprimen 
en dos páginas. Tampoco puede pensarse en la casualidad en el 
proceso por el que las fotos estructuran el libro en ocho secciones, 
y que seis de las cuales, las centrales, tengan el mismo número de 
poemas: seis. 

Las ocho secciones relatan una historia que se divide en los 
siguientes tramos. Una sección de 10 poemas, seis de 6 textos, y 
una última de 7 textos líricos. Una división así solo puede tener 
lugar desde el control temático del texto poético. 

En efecto, los 53 poemas del libro, que en el índice se agrupan 
en una sola serie, se dividen estructuralmente por medio de las 
fotografías, pero en mi opinión, esa división adquiere su sentido en 
la división temática. Cada una de las secciones atiende a un tono 
poético, a un tema elegido, y entre las ocho secciones componen 
una serie de variaciones temáticas (y musicales; no cabe olvidar 
aquí la obra en colaboración con Lacalle: ...aunque al fondo esté la 
música). La unidad de los 53 poemas que se ofrecen al lector como 
un gran friso de creación de gran aliento, se ve fragmentada y 
matizada en esas ocho secciones que dirigen el sentido del libro. 

El texto que abre el libro, y se afirma que los primeros poemas 
de los libros presentan la poética del autor, dice así: 


151 


«Esta historia 
La saben la luz y las gaviotas. 


En el amanecer sus gritos se suceden 
Los gritos de la luz son más profundos que el silencio 
y acostumbran a perderse entre la niebla. 


Pero son los de las aves 
los que intuyen 
las densidades de la sombra que se acerca». 


En ese poema tenemos ya las coordenadas de sentido en el que 
se va a mover el libro. Una historia que se va a contar y que en el 
fondo resulta ser una bajada a la desesperanza; la luz y la sombra 
como elementos primordiales y simbólicos del libro entero, en 
una lucha titánica y angelical que ganará la sombra, y el grito de 
las gaviotas, convertidas en sinécdoque de las aves, alertando 
inútilmente del destino ciego al que se ve abocado el yo poético. 
Por tanto, una historia que se cuenta, en la base la batalla entre la 
luz y la sombra en la que se ve envuelto el yo del escritor, y un 
grito, que simboliza su actitud dentro de esa historia en la que se 
ve inmerso. 

Si consideramos las fotografías de Mikel Alonso como el prin- 
cipal paratexto del libro, aspecto en el que no viene ayuno con un 
prólogo esclarecedor, de José Fernández de la Sota y un epílogo 
de José Ramón Zabala Aguirre, podemos observar que las fotos 
representan imágenes nebulosas de construcciones sobre el agua 
de la ría de Bilbao. Son imágenes de reflejos sobre el agua. Imáge- 
nes de reflejos: doble huida de la realidad. Pero en esas fotos exis- 
ten dos elementos retratos de forma perceptible, que no son refle- 
jos, sino elementos representados en primera instancia. En la 
fotografía de portada, probablemente una construcción de dos 
fotos, en el margen inferior se ven varias gaviotas: en la arena o en 
vuelo. En la primera de las fotos (página 17) un asidero aparece en 
primer plano. Así, podemos leer que el grito de las aves represen- 
ta el asidero del poeta ante la destrucción de la vida, ante la llega- 
da de la oscuridad, el grito que nos ayuda en esa historia que vuel- 
ve lo real en imagen de un reflejo, en una absoluta decadencia 
desde lo real hacia la nada. 
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La historia que el libro cuenta puede resumirse en un viaje 
hacia la desolación. 'Iras marcar el mapa en el que se dilucidará el 
sentido que se transmite: historia de una batalla entre la luz y la 
oscuridad, que esta ganará, anunciada angustiosamente por el 
grito de las aves, el poemario sigue la derrota de una continuación 
hacia la definición del yo poético, en la segunda sección, que 
muestra a un poeta desnortado y que practica un ejercicio sin red 
en la búsqueda de un sentido en la ausencia; una cata en el erotis- 
mo define la tercera sección del texto, con una vaga alusión a la 
música, como consuelo básicos en el momento de la angustia vital; 
en las secciones cuarta, quinta, sexta y séptima, el poeta desarro- 
lla una lectura simbólico de los elementos naturales como el aire 
y el frío en la cuarta; la noche y la sinrazón en la quinta; el mar y 
los árboles en la sexta, y la lluvia y la luz en la séptima, creando 
un viaje a través de los símbolos básicos que recrea el poemario. 
La última sección del libro vuelve a una reflexión sobre la palabra 
poética, a una referencia al amor y al erotismo, para confirmar la 
pérdida de la esperanza: «la luz/ sitúa simas escabrosas en tu 
alma,/ deja entrever,/ en el cuaderno de bitácora,/ los signos que 
señalan el regreso/ a una posible, perdida eternidad» (p. 69). 

Hay palabras y restos de reflejos en sus textos que dejan en 
claro la poética de Pablo González de Langarica. Versos como 
«No hay ebriedad en lo que tú dispones» o «La desaparición en el 
frío» remiten a las estéticas de Claudio Rodríguez y Antonio 
Gamoneda como sustento de la creación poética del bilbaíno. 

Su poesía puede considerarse dentro de un triángulo cuyas 
líneas se encuentran entre la poesía de largo recorrido, la poesía 
surrealista y la metafísica. Con la primera de las características 
queremos referirnos a esa concepción de poema total, dividido en 
pequeños fragmentos, pero que, tal como se anuncia en el índice, 
se lee como un todo. 

El surrealismo, o neosurrealismo de la expresión poética puede 
verse en la concepción de las imágenes, en un cierto tono de com- 
ponente irracionalista y en la creación de símbolos unidos a la 
naturaleza y a un cierto telurismo. 

La vertiente metafísica de esta poesía puede comprobarse en la 
reflexión sobre la historia que cuenta el texto: el pensamiento 
sobre una conciencia que se abocada a aceptar que la sombra 


153 


ganará a la luz, y que el tono desesperanzado de su experiencia. Es 
menor en cambio, aunque está presente la reflexión metapoética, 
la mirada sobre el poema y la mirada poética. 

La expresión de la esencia de una sensación sobre el abandono 
y la pérdida configura el eje básico del texto. Como comenta José 
Fernández de la Sota en el prólogo al libro: «Pablo González de 
Langarica nos ofrece el balance de su vida, sus escasa ganancias y 
sus inevitables defecciones» (p.5) € 
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Una suerte de fuga 
Juan Carlos Abril 


Antonio Rivero Taravillo, aunque nació en Melilla en 1963 se 
fue a vivir a Sevilla un año después y desde entonces allí ha resi- 
dido alternando la estancia en la capital hispalense con sus múlti- 
ples viajes, sobre todo al Reino Unido. Es conocido por su 
extraordinaria y reciente biografía de Luis Cernuda en dos volú- 
menes editados por Tusquets. Pero la labor de Antonio Rivero 
Taravillo es mucho más amplia ya que abarca infinidad de exce- 
lentes traducciones, que no podríamos enumerar aquí, libros de 
viajes, y también como editor y promotor editorial, ya sea al fren- 
te de Paréntesis Editorial o dirigiendo la revista El Mercurio, entre 
otros quehaceres, siempre relacionados con el mundo de la poesía 
y la literatura y siempre con excepcionales resultados. 

Lejos es el tercer poemario de Rivero Taravillo, publicado 
bellamente por el sello editorial sevillano La Isla de Siltolá. Divi- 
dido en dos partes, algo más extensa la segunda que la primera, los 
poemas de Lejos nos ofrecen un verso sereno y unas reflexiones 
que sin alharacas vanguardistas ni estridencias herméticas nos 
traen buena poesía, desde la emoción y la meditación. En el pano- 
rama confuso de las novedades españolas recientes, un libro como 
este nos da a entender que la poesía no es cuestión de modas, y se 
agradece. La indagación en el misterio no pertenece solo al her- 
metismo o a la poesía difícil, sino que aquí es una constante, por 
diferentes cauces, por diferentes sendas y caminos, ya sea a través 
de la realidad cotidiana y los sucesos que nos rodean, O a través 
del recuerdo y la memoria que comporta. 

La poesía se nutre de la vida y la literatura es solo un comple- 
mento más. Por eso un buen poema habla de la vida y no de espe- 


Antonio Rivero Taravillo: Lejos, Ediciones La Isla de Siltolá. Sevilla. 2011. 
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culaciones literarias o culturalistas, sin desdeñar que se puedan 
dar referencias, homenajes u otro tipo de complementos intertex- 
tuales, que enriquecen la obra y nos hablan del universo del autor. 
Lógicamente nadie tiene vedado citar otros textos, obras o auto- 
res, pero el término medio nos indica dónde se encuentra la poe- 
sía que brota de la conciencia y que no se erige en un juego vapo- 
roso. Rivero Taravillo sabe todo esto y de ahí que alterne con 
sabiduría los intertextos que a él más le motivan en su trabajo cre- 
ador, como «Madre» (p. 20), una variación sobre el poema de 
Edgar Allan Poe; «Variación sobre «El gigante egoísta»» (pp. 47- 
49), sobre el famoso cuento de Oscar Wilde; o «Sobre un tema de 
Spengler» (p. 71), del conocido autor de La decadencia de Occi- 
dente, entre otros. Los intertextos son variados y no merecería la 
pena que los citáramos todos, aunque sí es interesante saber qué 
función cumplen en el conjunto de la poética de nuestro autor, ya 
que acompañan y realzan una labor escritural que acude a dife- 
rentes fuentes para nutrirse, pero sin encerrarse en ella. Fruto de 
ese rico diálogo con otras obras, autores y tradiciones, en Lejos 
aparecen varias composiciones escritas en inglés, como «Your 
hair» (p. 15) o <Freckles» (pp. 17-18), entre otras, lo que da cuen- 
ta de esa incidencia en otros escenarios lingúísticos, en este caso el 
inglés; aunque también podríamos recordar «Ag aistriú as gaetlge 
tar éis mórán mí» (p. 61), «Traduciendo gaélico después de 
muchos meses», como reza el subtítulo. Todas estas vetas están 
presentes en Lejos sin que por ello este libro se convierta en un 
entramado de referencias a través del cual no se puede acceder a 
su sentido, a sus significados y a su interpretación. Muy al con- 
trario, la claridad intertextual va acorde con la claridad textual y 
con una manera de entender la poesía «lejos» de lenguajes rebus- 
cados o de adornos huecos, un lenguaje donde la poesía sigue 
siendo el centro de la reflexión y de la salvación del poeta en tanto 
que creador y también en tanto que lector. 


[TERMINAS UN POEMA...] 
Terminas un poema memorable 


con un verso que no pensaste nunca 
que pudieras hallar. 
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Te tomas vacaciones: lo que queda del día 
no puede compararse a tal tesoro. 

Las horas son inútiles y frías, 

y un verso hace la luz. Renace el mundo. 


(p. 66) 


Realizando un breve y somero análisis de los temas, en Lejos se 
habla del pasado y se realiza una radiografía por el itinerario sen- 
timental del poeta, sobre todo en clave amorosa, con despechos e 
ironías que el tiempo va proyectando en nuestra trayectoria, o en 
clave familiar, con el padre y su particular relación edípica («Rito 
de iniciación», p. 40, «Nudos», pp. 64-65, por ejemplo). Pero casi 
siempre esas reflexiones se efectúan en función del ahora, como 
por ejemplo «Breve encuentro» (pp. 30-32), donde se establece 
una jugosa comparación del que habríamos sido si hubiéramos 
seguido con aquella chica que, ahora, tras muchos años, nos cru- 
zamos por casualidad en el coche, en un atasco, y que va con otro 
hombre y con un hijo en el asiento de atrás. Meditación y vida 
hechas literatura (y no al revés), o poesía verdadera que no atien- 
de a otros parámetros que no sean los que dicta el propio senti- 
miento que busca encuadrarse en el tiempo, en una parcelita que 
nos salve de la monotonía y la fugacidad. La poesía se encuentra 
en cualquier sitio que nosotros seamos capaces de detectar, en 
cualquier sitio que nos sirva para desplazarnos, como una suerte 
de «fuga», pues en eso se podría resumir ese Lejos del título. Y la 
música es tantas veces su herramienta: 


Una música puede llevarnos a lo lejos, 
hacernos remontar el curso de los años 
y dejarnos dormidos en un tiempo sin nadie 
que llamamos pasado o, simplemente, dicha. 
(de «Alejandrinos» p. 74) 


En otras ocasiones, ya para concluir, cuando la poesía es el 
objeto del texto o se hace alguna alusión autorreferencial, cobra 
especial interés el sentido global, y los textos redoblan su dimen- 
sión. Consciente de la potencialidad de este recurso, observamos 
salpicaduras metapoéticas por todo el libro, incluso de la escasa 
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validez de la palabra frente a la destrucción material de nuestra 
vida. En ese fluir constante la poesía deja un sedimento donde 
reside Antonio Rivero Taravillo, pero también al revés pues es su 
obra la que nos llega, buscando intensidad y emoción, encontran- 
do lectores que disfrutan de su palabra € 


158 


Retrato de grupo 
con cadaver 


Juan Ángel Juristo 


Después de Cornejas de Bucarest. una novela que recalaba en la 
investigación y descubrimiento de una realidad poco conocida en 
apariencia pero muy similar a la de nuestro pasado, donde la 
Rumanía actual se cruza en una extraña secuencia espacio-tempo- 
ral con el imaginario de una España atizada por el costumbrismo 
el esperpento y la crónica negra, Sánchez Ostiz ha publicado la 
que creo es una de sus obras mayores, junto a Las pirañas y La 
Hecha del miedo, y que debería descollar entre las mejores de los 
últimos años, Zarabanda. Se trata de una narración donde la farsa 
se enseñorea de una realidad hasta límites insospechados, consi- 
guiendo cotas delirantes que pocos autores han conseguido, y que 
recuerda sobremanera al Céline de Fantasía para otra ocasión en 
el tono intenso y un tanto de pesadilla con que los personajes 
miran una realidad que a su vez describen pero que, en el fondo, 
se les escapa. 

La novela es deudora de varias tradiciones, en las que el autor 
ha incidido en muchos de sus libros. Desde luego la de la farsa 
española, muy rica desde la aparición de la novela picaresca, a 
cuyo auge floreció una especie de crítica social aue más tarde se 
constituyó en género, pero sobre todo la del esperpento, un 
esperpento que no bebe sólo de aguas valleinclanescas sino que se 
extiende a una corriente muy presente en Europa y cuyo origen 
habría que encontrarlo en los fabliaux y en Rabelais como maes- 
tro absoluto. Esa manera de abordar la realidad, tan semetante a 
nuestro esperpento, infla los trazos a la manera en que la carica- 


Miguel Sánchez Ostiz: Zarabanda. Editorial Pamiela, Pamplona, 2011. 
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tura lo hace en el dibujo y su influencia llega hasta escritores 
como Louis Ferdinand Céline que dan una vuelta completa a ese 
legado: la farsa, en su vertiente esperpéntica, es ya la única mane- 
ra legítima de enfrentarse a la realidad tal como es concebida en 
nuestro tiempo. Pero ese legado tiene sus fases. Su lado más armó- 
nico, más perfecto, es la del Céline de Viaje al fin de la noche y, 
sobre todo, de Muerte a crédito. Es este aspecto el que más ha 
influído en la concepción de la farsa que tiene Miguel Sánchez 
Ostiz. También, como no podía ser de otro modo, la del expre- 
sionismo alemán, en especial Alfred Dóblin y Gottfried Benn. No 
hay más que contemplar determinados aspectos de La flecha del 
miedo y de la voz propia de su personaje Mabuse para darse cuen- 
ta de ello. 

Zarabanda posee improntas muy intensas de ese legado celi- 
niano pero aquí no se incide en el aspecto onírico de un persona- 
je determinado porque la novela no está escrita en primera perso- 
na, cosa que facilitaba esa atmósfera. Por el contrario, la novela es 
una narración coral, hecha de múltiples personajes: el hallazgo del 
cadáver de un travesti en una calera en la región de Humberri, 
localidad de ficción que ya había empleado en anteriores novelas 
suyas, es el detonante para que seis personajes rememoren, en su 
imaginario, fantasmas de desapariciones que tuvieron lugar en 
Humberri y que estuvieron relacionadas con el mundo del 
hampa, con crímenes de la Guerra Civil, con el tráfico de perso- 
nas, con el contrabando, con la inmigración clandestina, en una 
especie de ensoñación siniestra en un mundo rural que recuerda 
en su opacidad, en sus miedos ancestrales, reprimidos, en su 
legendario modo de presentarse, el mundo sureño descrito por 
Faulkner hasta la extenuación del tema mismo. Sólo que, al con- 
trario del autor de El ruido y la furia la dimensión épica brilla por 
su ausencia y sólo nos queda la caricatura de un mundo cruel que 
en el imaginario se ha querido ver como una Arcadia de valles ver- 
deantes donde cada uno se bastaba a sí mismo. 

Los caracteres con que Miguel Sánchez Ostiz adorna a sus per- 
sonajes es uno de los gozos, y no menores, de la novela. Está un 
tal Chandrios, que algunos pueden confundir con ciertos rasgos 
apenas velados del autor mismo; está un médico, Doc, que recuer- 
da por su humanidad y su afición a ciertas dependencias al rotun- 
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do médico de la película de John Ford, La diligencia; hay otros, 
Silbido, Pistón, que beben nada menos que en fuentes shakespe- 
rianas, pero todos ellos, formado en una cuadrilla como no podía 
ser menos, se sienten menos ligados en su conmoción al deleite del 
vino o a cierta debilidad que producen los años, que también, sino 
al hecho mismo de que ese crimen les pone en el disparadero de 
asumir los fantasmas de su memoria que es, a la vez, la memoria 
de toda la comarca de Humberri. Miguel Sánchez Ostiz confesó 
en cierta ocasión que se sintió conmocionado por el crimen de 
Cordobilla, en que fue asesinada una vecina de la localidad vasca 
de Ituren, una historia real que se recoge en Zarabanda y que, con 
toda probabilidad, ha sido uno de los detonantes que han impul- 
sado a su autor ha dar forma a esta novela. 

Este barullo de voces narrativas acontece, otra de las claves, en 
época de Carnaval, toda una metáfora del especial mundo de 
Humberri, donde cada cual tiene apenas unos instantes para, a 
través de la máscara, disponer de su propia personalidad y dárse- 
la a conocer a los demás. Trasgresión social que Miguel Sánchez 
Ostiz aprovecha para ofrecerla condensada en el especial mundo 
estrecho, absorbente y miserable, del bar Jai Alai y las conversa- 
ciones que tienen en ese lugar los miembros de la cuadrilla, donde 
se ajustan cuentas que ocurrieron hace mucho tempo, en los años 
cincuenta y sesenta, pero donde parece que no hay perdón posi- 
ble ni olvido por estar sepultadas en el rincón más recóndito de 
cada uno. Entre las conversaciones de la cuadrilla tiene lugar, en 
paralelo, la pesquisa policial, los informes forenses, la investiga 
ción propia que debería acontecer en cualquier narración donde 
se comienza por un asesinato. Sólo que aquí ese paralelismo se 
desplaza a otro lugar, mucho más dado a lo legendario, a la men- 
tira, a la fábula, y que acontece en las mentes de los miembros de 
la cuadrilla. Así, hay dos narraciones que corren parejas: por un 
lado la común en una narración policial, de trama negra, donde se 
describen hechos, descubrimientos, enlaces entre el asesinado y 
ciertos elementos muy presentes en Humberri pero debidamente 
velados, y, por otro, las alusiones, los dimes y diretes, las puyas 
que se lanzan los miembros de la cuadrilla en el angosto Jai Alas, 
una zarabanda de voces que finalizan, la resolución de la novela es 
una celebrada y justa apoteosis de lo que debe ser la literatura, en 
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un bello mutis por el foro de los dramatis personae que han inter- 
venido en lo que, en definitiva, es una farsa dramática a la vieja 
usanza, sólo que escrita como una novela. No es este el único 
hallazgo de la narración, está lleno de ellos, pero si el más espec- 
tacular por acontecer al final y porque, en cierta manera, explica y 
justifica las páginas anteriores. Con este libro, ya dies: Miguel 
Sánchez Ostiz ha vuelto a lo mejor de su obra, a títulos como Las 
pirañas, sin 11 más lejos, pero con una diferencia, la intensidad, 
aquí, se trastoca en luz crepuscular, en deje melancólico, como 
corresponde a la atmósfera del último acto, de lo que se explica 
justo poco antes de que caiga el telón. La novela acaba con una lla- 
mada a la complicidad del compañero del alma, del hipócrita lec- 
tor, para que a través de este juego de sombras alcance una vis- 
lumbre de la verdad. El género de la farsa, de tradición larga en 
nuestro país pero utilizada apenas ahora, tiene en Zarabanda 
cumplida excelencia € 
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Fernando Sánchez 
Dragó: memorias 
de un pasado 
no tan diferente 


Manuel Quiroga Clérigo 


Comentaba Fernando Sánchez Dragó, en la presentación de 
«Esos días azules», que en 1956 fue detenido junto a Dionisio 
Ridruejo, Múgica Herzog y otros estudiantes y que, mientras 
estaba siendo interrogado en la célebre y cruel Dirección General 
de Seguridad (o sea en la Puerta del Sol), llegó el renombrado 
Comisario Conesa, bien conocido por sus métodos sádicos con 
los detenidos, arrancó las cuartillas de la máquina de escribir en 
que el policía estaba detallando su confesión, y rompiéndolas se 
encaró con Dragó a quien dijo: 

— "Tú no eres más que un resentido porque nosotros matamos 
a tu padre. 

En ese momento es cuando el escritor se enteró, a sus casi 20 
años, que habían sido los franquistas y no los rojos, como siem- 
pre había creído, quienes quitaron la vida a su progenitor. Esta 
confesión del macabro comisario, convertido en demócrata de 
toda la vida en la Transición, modificó de muchas maneras la vida 
del autor de estas memorias. Quinientas páginas dan para contar 
muchas más pormenores que el mencionado por su autor. Ade- 
más se nos anuncia que una indagación así llegará a constar, apro- 
ximadamente, de otros tres o cuatro volúmenes más. 


Fernando Sánchez Dragó: Esos días azules. Memorias de un niño raro. Planeta. 
Madrid, 2011. 
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«Esos días azules. Memorias de un niño raro» (Editorial Pla- 
neta, Madrid, 2011) contiene un índice extenso. Desde sus prime- 
ros recuerdos, primer día de clase, primer amor y primeras anéc- 
dotas hasta muchos detalles de su infancia y juventud, que a la vez 
quieren ser el retrato de una época, incluso de un barrio como lo 
fue la novela de «El mundo» de Juan José Millás, que ganó el 
Premio Planeta como después lo haría Dragó. con «La prueba del 
laberinto» y de unas formas de vida y que irán siendo completa- 
dos o ampliados en los títulos siguientes, se va formando un 
entramado donde, en un tono arriesgadamente desenfadado, se 
teje un volumen de prosa precisa, escasamente lírica aunque ela- 
borada con detenimiento pero en la que, quien ha sabido ganarse 
la vida como escritor, presentador de televisión o locutor de radio 
y periodista amén de profesor universitario, pone en la picota a 
todos aquellos aparentes bienpensantes o innecesarios moraliza- 
dores que tal vez deseen haber vivido lo que Sánchez Dragó ha 
conseguido llevar a cabo cuando ya ha cumplido 75 años, pues 
nació en Madrid en 1936, exactamente el 2 de octubre. Él, no se 
siente viejo pues, dice, «ser viejo o ser joven es una cuestión de 
carácter». También afirma que le gustaría vivir en el anonimato, 
por eso, dice, «utilizo la técnica del calamar: soltar tinta para crear 
confusión y, así, permanecer oculto». Al margen de su escritura 
confiesa que no está de acuerdo con el personal y las consignas del 
15-M y, menos o, tampoco con Stéphane Hessel, autor de 
«¡Indignaos!»: «Es un tonto que ha escrito un obra que no dice 
nada,un verdadero insulto a la inteligencia, que tiene sólo 28 pági- 
nas y se está forrando con ella» Para contrarrestar este libelo pro- 
mete Sánchez, en broma sin duda, escribir dos planfletos que 
podrían titularse «¡Resignaos!» y «¡Divertíos!». Quejarse de las 
críticas a que fue sometido por haber mantenido relaciones sexua- 
les con dos niñas de 13 años en Tokio es, sólo, parte de una amplia 
exposición donde, sin ningún tipo de reparos e incluso exageran- 
do la nota en algunos momentos, el escritor habla de sexo, de dro- 
gas, de una España repleta de corrupciones y violencias, de su vida 
en pleno franquismo, no tan difícil como lo fue para otros espa- 
ñoles, o de cómo se ve el mundo con los ojos de la aventura y con 
la determinación de quien ha sabido traspasar todas las fronteras, 
desde la primera vez que lo hizo con el pasaporte de un amigo 
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para llegar a Andorra camino de un exilio francés, tratando de evi- 
tar así una larga permanencia con pensión completa en las cárce- 
les franquistas. Así que marihuana, desnudos a granel, algunas 
dosis, incluso innecesarias, de alcohol, largas referencias a las 
mujeres que han pasado por su vida, desde su propia madre y su 
hermosa tía Susy o «Conri, la vecina de escote opulento y hospi- 
talario» hasta la serie, casi inacabable de amantes de buen ver, o el 
fervor por las criadas u otras féminas, casi se completa con la rela- 
ción de amigos, muchos ya fallecidos, que han formado parte de 
ese universo vital e insaciable. Su definición como hombre vital y 
feliz, aunque se considere un solitario no un ser solidario, tiene 
como contrapartida la respuesta que dio a un periodista cuando le 
preguntó porque publicaba ahora sus (primeras) memorias: 

- Porque tengo 75 años y si espero más igual me muero. 

Fernando Sánchez Dragó, a quien comenzaron a llamar Nano, 
no se recata incluso a la hora de confesar intimidades que otras 
personas tratarían de olvidar, ocultar o incluso negar. Si a veces 
siente ciertos reparos por lo que puedan opinar sus hijos o sus 
nietos, O algunas de las personas aludidas, en otros presume de su 
capacidad de hombre libre para no omitir ninguna de las cuestio- 
nes que podrían ser polémicas o herir a los protagonistas de los 
hechos o a los llamados seres queridos. Tal vez importen menos 
las opiniones sobre su abuelo materno Roger Dragó, a quien seña- 
la como algo tacaño pero siempre muy francés, aunque ignore si 
lo fue de nacimiento o, y produce cierto dolor leerlo, advertir 
como las relaciones con determinadas mujeres son contadas con 
una crudeza poco usual. Ahí está lo que relata sobre Caterina, la 
madre de su hija Ayanta, o con una «preciosa jovencita catalana» 
llamada Montse quien, a su vez, tuvo una aventura con su hijo 
Alejandro, creando una situación altamente desagradable; como la 
dedicación al completo al primer amor correspondido, Queta 
Bañón, vino a suponer el no conseguir el premio extraordinario 
del bachiller que sus profesores esperaban y, sobre todo, cuestio- 
nes como la relación con Cristina Areilza y el tenebroso recuerdo 
de ella, ya fallecida, en la playa de Motrico. Precisamente de su 
padre, José María de Areilza, dice «que dio lustre político, cultu- 
ral y diplomático al apellido que llevaba y al título que había here- 
dado». Se trata de expresiones poco frecuentes, pues al conside- 
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rarse un hombre apolítico, aunque en algunas ocasiones ha pro- 
clamado que es un republicano de derechas, no suele manifestar- 
se de forma extensa ni en relación a su actividad política, de la que 
ahora hablaremos, ni en torno a los personajes que hacían la Espa- 
ña de su niñez, donde, sin embargo, no recuerda haber vivido mal, 
pese a los tiempos de cierta penuria por los que atravesaba 
Madrid. De todas formas un vistazo al extenso índice alfabético 
nos dará una idea de esas referencias, algunas de las cuales parecen 
haber sido entrañables. Nos referimos no sólo a sus cinco esposas, 
a sus dos hijas e hijo, a Guillermo, su padrastro, a quien define de 
una manera escueta y con quien parece que tuvo una relación 
razonable aunque no excesivamente afectuosa. De todas formas, 
además el inicial índice, la escogida literatura de la contraportada 
y las referencias de las solapas ya dará al lector una idea de lo que 
va encontrar en el libro. En ella aparece una relación, no comple- 
ta desde luego porque la vida sigue y al día siguiente de la presen- 
tación del libro o días después, el autor confiesa que se va a tras- 
ladar a Camboya. 

— Actualmente es el mejor país para vivir. 

No sólo Castilfrío de la Sierra (Soria) o Madrid o Tokio apare- 
cen como pilares de una vida casi legendaria. México, Israel, Mau- 
ritania, Mongolia, Kenia, Yemen, Italia, la Patagonia, Centroamé- 
rica son lugares, países o rincones en los que todo es posible. Sán- 
chez Dragó comienza a certificarlo, como ya lo ha hecho y segui- 
rá haciéndolo en libros que, para muchos, forman parte de una 
literatura preciosista, incluso a veces pintoresca y Otras veces casi 
fantástica. Ahí está, más cerca, ese monumento que es «Gargoris 
y Habidis. Una historia mágica de España», libro que fue galar- 
donado con el Premio Nacional de Literatura y todo lo que acon- 
teció pues, dice, «La suerte, en realidad, estaba echada desde el 
momento en que vendí a Jesús Munárriz, viejo, amigo, poeta y 
dueño de Hiperión, el derecho a editar el tocho». Este libro le 
reportó algo: «En cosa de tres meses pasé del anonimato al 
renombre. Peor aún: a la popularidad. Y así hasta ahora». Todo 
eso explicaría, por otra parte, su actitud ante la vida, el confort 
con que sigue viviendo y su capacidad de hacer lo que más le 
gusta, es decir viajar y comprar libros. De ahí su fabulosa biblio- 
teca que, confiesa, alcanza los cien mil ejemplares, con los consi- 
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guientes problemas que supone su conservación y mantenimien- 
to. Su afición, compartida con muchos españoles, al mundo del 
toreo también le ha permitido escribir interesantes obras y para 
algunos «Historia mágica del Camino de Santiago» o «Carta de 
Jesús al Papa» y «El sendero de la mano izquierda» (Premio Espi- 
ritualidad Martínez Roca) forman parte de un esfuerzo testimo- 
nial pocas veces llevado a cabo por otros escritores, aunque tam- 
bién descienda a los comentarios cotidianos como en «Si habla 
mal de España... es español» o a temas esotéricos: «La del alba 
sería (Mis encuentros con lo invisible» y otras temáticas: «Koko- 
rro (a vida o muerte)», «Muertes paralelas» (Premio de Novela 
Fernando Lara), «Eldorado», «Las fuentes del Nilo», «El camino 
del corazón», «Discurso numantino». A ello se une su admiración 
por escritores como Ernest Hemingway o Frank Lloyd Wright. 
No digamos nada de su amor por los gatos y su idea de en que 
algunos de ellos se han reencarnado figuras históricas; a uno de 
ellos le dedicó el libro «Soseki. Inmortal y tigre». 

Pero vamos despacio. Como en este caso no hemos de omitir el 
final, que no existe, como solicitaba el inefable Hitchcock para sus 
películas, venimos aquí a comentar lo que sucedió cuando el his- 
tórico Federico Sánchez, o sea el luego Ministro de Cultura socia- 
lista Jorge Semprúm, como enlace del Partido Comunista, citó a 
Nano («Tú, Nano, siempre corriendo delante del toro de la vida», 
le dijo su madre una vez que pensaba irse «<a París, sin blanca»), en 
la bolera del cine Benlliure y Dragó encontró en la barra a una 
mujer de bandera, Lola, con la que había tenido unas calenturien- 
tas relaciones adolescentes, y las circunstancias hicieran que apenas 
mediara entre ellos un beso en la mejilla.(«..fui o fingí que era ateo 
desde que el sexo y Lola, a los dieciséis años, alborotaron mi vida, 
volviéndola del revés, y hasta el día, casi tres lustros después, en 
que descendí al Ganges, tomé asiento en un ghat de Bena- 
rés...». Años después escribe: «Aún, cuando pienso en ella, me 
rechina el alma, me muerdo los puños...». Es un detalle de los 
muchos que van quedando a lo largo de estas memorias, donde las 
referencias a Machado no sólo están en el título del libro, «Esos 
días azules/ese sol de la infancia», sino las múltiples que le atan al 
mundo de la lectura, al Duero por San Saturio y el esplendor de 
Soria donde, por cierto, pasó una temporada con «Viviane, una 
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mulata preciosa» y donde tuvo esa controvertida relación, con pas- 
mosos ribetes oníricos, con Irene que vino a provocar aquel episo- 
dio que se convirtió en una cuestión «primeriza, violenta, casi bru- 
tal». Pero también están los trocitos de vida que vivió con sus 
cinco esposas, siendo, tal vez, los compartidos con su primera 
esposa, Elvira "madre de Alejandro— los que peor poso dejaron a 
ambos, tanto es así que padre e hijo no se reencontraron hasta que 
el muchacho ya era un jovencito. La relación con sus hermanos 
Billy y Marilén, hijos del segundo matrimonio de su madre, pare- 
ce que siempre han sido amable, primando los recuerdos con Billy 
en El Postiguet o los paseos de ambos con su progenitora. En toda 
esta historia, clara y limpia, surgen no lo que el propio autor quie- 
re calificar como cuestiones lujuriosas sino, más bien, las picardías 
propias de un jovencito que únicamente estaba buscando el futuro 
mientras el mundo le salía a su encuentro. El hecho espiar a su 
madre en terminados momentos, que hacían realidad el complejo 
de Edipo de un niño en expansión de sus facultades o esas pince- 
ladas de sofocado erotismo, que las propias interesadas parecen 
haber olvidado, como la referencia al acercamiento a su prima 
Lourdes Ortíz, la primera decepción con Cuca y otros recuerdos 
primaverales o tantas historias de lo que Sánchez Dragó aplaude 
como «¡Sexualidad y libertad, divinos tesoros!», lo cual le condu- 
ce a confesar que sus primeros escarceos literarios con el mundo 
del sexo, como cuando descubrió en la biblioteca de su casa el libro 
de Pedro Veer «Los cursos» (en la colección «Los humoristas» 
de Editorial Calpe) y fue inicial promotor de su llegada a diferen- 
tes universos. Si es preciso rematar que no estamos ante las memo- 
rias de Casanova o los escritos del Marqués de Sade, aunque el 
autor, siga tenazmente, relatando su, digamos, más intensa preocu- 
pación: «La lujuria, mi pecado capital, no admite doma. Se revuel- 
ve. Es un gato furioso, una serpiente de cascabel, un lobo ham- 
briento». Es cuando sale a la superficie, algo tan aparentemente 
inocente como son a los ojos de un niño unas medias de seda de 
mujer y sucede, precisamente, cuando su madre acaba de fallecer a 
la edad de 95 años, lo que supone llegar al fin de un recorrido vital 
y, con ello, el deseo de seguir existiendo y hollar los caminos de 
cierta plenitud. «De erección en erección...—leemos—. ¿Es eso, pues, 
la vida? ¿El origen del mundo? ¿Lo que lo mantiene en vilo? ¿Qué 
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será en tal caso de mí, del que quise ser, del que llegué a ser, cuan- 
do ya no las tenga? ¿Exhalaré en ese instante el último suspiro? 
¿Con qué morir, me diré era esto?». Fin a esta comentario, podrí- 
amos decir. Pues no. Si no estamos ante unas memorias alarman- 
tes, ni excesivamente escandalosas, como serían aquellos libros de 
Henry Miller donde, ahí sí, afloraba un erotismo a veces refinado 
y otras brutal, que en cerca de dos mil páginas con letra de pulga 
componen «Días tranquilos en Clichy», donde, recuerdo Dragó 
pasaba esas jornadas «filosofando y jugueteando en la cama con 
Anais Nin» y la trilogía de «La crucifixión rosada»: «Sexus», «Ple- 
xus» y «Nexus» (aparecidos a principios de los años ochenta en la 
llamada colección azul, que algunos considerábamos morada, de 
aquellas Ediciones Alfaguara dirigidas por Jaime Salinas) nos per- 
mitían descubrir un mundo que en España, hasta casi ese momen- 
to eran motivo de censura, como lo eran la «Lolita» de Vladimir 
Nabokov, el incesante perseguidor de mariposas o el que mostra- 
ba el muy recomendable libro póstumo de la propia Anais Nin, 
«Delta de Venus», en «Esos días azules» también se habla de liber- 
tad. «¿Escribir su nombre, como pedía el poeta? No, no.. Practi- 
carla», esgrime Nano. Y eso en definitiva es su libro, el de un hom- 
bre que ha sabido ser libre, al margen de los condicionantes socia- 
les, las aventuras sexuales o los inconvenientes de la vida en medio 
de enrevesadas políticas o cuestiones complicadas. Para él que 
siempre creyó, como el mexicano Jorge Volpi o el poeta Antonio 
Gamoneda, que «La vida está en los libros», el haberse dedicado a 
la docencia, el actuar como activista cultural en la televisión de 
España, emisoras de radio españolas y extranjeras como la NHK y 
la RAL es algo que forma parte de su bagaje cultural y sus colabo- 
raciones en periódicos como «Informaciones», «Diario 16» y, 
actualmente, «El Mundo», en que es columnista, reportero y firma 
habitual. Obtuvo el Premio Ondas por su programa «El mundo 
por montera» y el Premio Nacional de Fomento de la Lectura por 
«Negro sobre blanco». Dirigió «Diario de la noche» en Telema- 
drid donde,y mientras no establezca su domicilio habitual en algún 
país del sudeste asiático o en Castilfrío de la Sierra seguirá presen- 
tado «Las Noches Blancas», instructivo programa donde el prota- 
gonista es el libro y los autores sus interesados contertulios. Su 
obra periodística hasta la fecha está recogida de forma parcial en 
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los cuatro volúmenes de «La Dragontea» y «El Lobo 
Feroz».Publicamente ha proclamado la necesidad de que el gobier- 
no español inaugure una sede del Instituto Cervantes en los cam- 
pamentos saharauis de Tinduf, ofreciéndose incluso a dirigirlo. 
«Me gustan las rubias y las morenas, —escribe Dragó- los hom- 
bres y las mujeres, el vino tinto y el vino blanco, José Tomás y 
Enrique Ponce, la verdura y la carne. Todo es bueno para quien no 
tiene convento». «Volapie.Toros y Tauromagia» es el resultado de 
la aludida afición a la llamada fiesta nacional donde, como en otros 
terrenos, ha consechado tantas amistades como en su primera 
juventud y referencias, igual que en el mundo de las letras, donde 
aparecen Isaac Montero quien en una de sus vueltas a España le 
«abrió paso en el programa de La 2 «Encuentro con las letras»que 
dirigía el poeta Carlos Vélez», y Esther Benítez que después, sin 
saber porqué, se enemistó con él. Los recuerdos de este matrimo- 
nio traen a colación a «Martine Saint-Pe, francesa de Biarritz, a la 
que había conocido en Fez, donde viví dos años de hachís, huríes, 
carcajadas, excesos y vino gris de Boulouane, y madre de mi hija 
Aixa». Otros amigos transcurren por las páginas del libro como 
Ángel Sánchez-Gijón, el padre de Aitana, la familia Sanz Espone- 
ra, Ángel Asensio, Manolo Bayo, incluso mostrando algunas foto- 
grafías de tiempos pasados como la que muestra a Bea Salama, su 
penúltima mujer, o Naoko, que era alumna suya en la Universidad 
de Estudios Extranjeros de Kioto, en la ceremonia de su gradua- 
ción, sus tíos Jorge y Fernando y varias de su madre y su bella tía 
Susy. De todos ellos habla en una escritura, no excesivamente poé- 
tica, pero repleta de ribetes literarios y de datos culturales, como el 
señalamiento de sus primeras lecturas, desde «Las travesuras de 
Guillermo» y los clásicos infantiles, hasta su paso por el Colegio 
del Pilar, del que, igual que Luis Alberto de Cuenca, dice, guarda 
buenos recuerdos, en contraposición a las nefastas referencias que, 
al parecer, ha esparcido Luis Antonio de Villena de su escolaridad 
con los maristas quienes, según Dragó, «eran gente compasiva». 
De entonces recuerda a compañeros como Javier Moro, José 
Antonio Uriol y los fallecidos Noriega y Jesús Bercial. Pero tam- 
poco se guarda de declarar, pasando a otros terrenos, su opinión de 
que «hay bálsamos de Fierabrás capaces de resucitar a Lázaro», lo 
cual le permite mantener su teoría de que no se resigna a perder el 
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vigor que le acompañó desde aquellos años de Lola: «Una vez a la 
semana, O varlas, si es preciso, o ninguna 

() me tomo una galletita de taladafilo, e inmediatamente recu- 
pero el vigor». 

El porqué comenzó a estudiar Derecho en la vieja Universidad 
de San Bernardo o que, al curso siguiente, se matriculó en Filoso- 
fía tiene mucho que ver con ese amor, incondicional a los libros, a 
la lectura, a la cultura que encierra la Galaxia Gutenberg. R. esla 
do de esa decisión sus cerca de veinte volúmenes pub licados y su 
actividad docente como Profesor de Lengua, Literatura e Histo- 
ria de España en trece universidades de Europa, Ásia, América y 
África. 

Pero si las referencias a sus maestros son constantes como 
hemos dicho, a muchos de los cuales cita como de paso, a las pelí- 
culas memorables, algunas que veía con su madre de niño y que 
pudieron suponer sus primeras encendidas emociones, todo lo 
cual le supuso una relación con personas como Jose Luís Garci, 
vecino por entonces en la zona de Lope de Rueda, cerca del Reti- 
ro, donde vivían las familias, también recuerda sus andanzas por 
la zona de Moncloa, donde aún se alza la Residencia de Catedrá- 
ticos entre la librería de Chus Visor y el Arco de Triunfo fran- 
quista, que entonces no existían, también recopila determina- 
dos temas aún familiares, como ciertas acciones de su padrastro, 
alguna dudosa, o de su tío Jorge o una aséptica relación extrama- 
trimonial de Elena Dragó que, en los primeros tiempos es decir 
antes de contraer segundas nupcias, mantuvo a su hijo con su tra- 
bajo de profesora de francés y pequeñas ayudas de su familia, lo 
que nunca le privó de tener ayuda doméstica en su casa. Poca tinta 
gasta en relatar sus detenciones, incluso casi quitándolas impor- 
tancia, aunque mucho mas espacio dedica a recordar determina- 
das experiencias tántricas y, también algo que fue parte de su 
mundo juvenil: «<¡Ah, las primas! ¡Qué mundo aquél, hoy casi 
desaparecido a causa del descenso de la natalidad y de la disper- 
sión geográfica de las familias». 

Y así, efectivamente, Sanchez Dragó consigue lo que el mismo 
se pregunta, al relatar lo que ha hecho en la vida, es decir desde 
pasar por las cárceles y las guerras hasta ser operado del corazón 
a vida o muerte, «¿Cómo no voy a ser un buen filón para quien 
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quiera y sepa contar historias?». Pero si nombres, lugares, hechos 
y aventuras forman un entramado difícil de igualar, y aunque el 
propio Fernando Sánchez Dragó, a sus 75 años, confiesa que su 
esposa desea darle un nuevo hijo: «Naoko anda en ello, y cuando 
una mujer se empeña...», en este primer libro de sus memorias son 
las aventuras de un adolescente y los primeros pasos por una 
España algo aterida de un hombre siempre joven, indagador y 
culto, lo que refleja su literatura luminosa y unas historias que 
pueden ser de interés para muchos lectores € 
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Un gran maestro 
de las historias 
pequeñas 

Fernando Tomás 


La obra de Manuel Rivas transita la novela, el relato corto, la 
poesía y el periodismo, y en todos los casos su valentía para la 
opinión, su perspicacia para el análisis y su capacidad para emo- 
cionar se juntan en una escritura reconocible, de aspecto limpio y 
con fondo ideológico que hace de ella una de las más atractivas de 
nuestro panorama narrativo. Porque no es tan frecuente encon- 
trar autores que saben qué decir, cómo decirlo y qué pretenden 
mover en la conciencia del lector. Con esos mimbres, el escritor 
de La Coruña ha conseguido obras tan sobresalientes como ¿Qué 
me quieres, amor?, la inolvidable El lápiz del carpintero o la polié- 
drica Los libros arden mal. 

Tras dejar otra muestra de su hacer novelístico en Todo es silen- 
cio, con la que no llegaba, en nuestra opinión, a las cotas logradas 
anteriormente en los libros mencionados, ahora reúne todos sus 
relatos en el tomo Lo más extraño, que queda así como el com- 
pendio de la narrativa breve del autor de El pueblo de la noche, un 
género en el que es una firma imprescindible, como demuestra no 
sólo lo ya conocido que aúna este tomo, sino también los cuantos 
inéditos en libro que lo completan, y especialmente el titulado «El 
despertar de la criada», en el que la imagen de un cuadro homó- 
nimo de Eduardo Sívori da pie a una historia magníficamente 
contada, en la que una mujer llega a la sala de exposiciones con la 
intención de ver el lienzo pero no le es permitido entrar, pues la 


Manuel Rivas. Lo más extraño. Alfaguara. Madrid, 2011. 
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sala es un espacio privado y el acceso sólo es para los socios. La 
mujer ruega y exige, pero el portero, inconmovible, le impide el 
paso. La intrusa, entonces, deja ver que es la modelo a quien pintó 
Sívori en ese retrato lleno de melancolía y erotismo, pero tampo- 
co eso le franquea las puertas del local. El guardián del estableci- 
miento tiene además ganas de que se marche, porque adora ese 
cuadro y pasa horas mirándolo y dejando que las ensoñaciones 
que le sugiere la obra tal vez alivien su vida oscura. Es un relato 
extraordinario que nos hace pensar en el modo en el que nos 
importan más los objetos que las personas y el precio de las cosas 
que su valor; nos invita a reflexionar sobre la manera en que el 
sentido del deber nos sirve de coartada y la falta de sensibilidad 
nos hace inhumanos, ... Y otras muchas cosas, porque la virtud de 
la buena literatura es la de hacer pensar a sus lectores, llenarles de 
preguntas y respuestas con lo que dice y con lo que sugiere. «El 
despertar de la criada» es un buen resumen de la solvencia de 
Manuel Rivas como narrador y me atrevería a decir que también 
un buen mapa del arte de escribir cuentos: todo el que se parezca 
a éste, será un buen relato. 

Naturalmente, «El despertar de la criada» no hace más que 
confirmar a Manuel Rivas como un estupendo contador de histo- 
rias, al que ya conocíamos de otros volúmenes de cuentos como 
Un millón de vacas, el ya mencionado ¿qué me quieres, amor?, 
Ella, maldita alma, Las llamadas perdidas y Cuentos de un invier- 
no, todos ellos reunidos en este tomo, Lo más extraño, que pone 
al alcance de los muchos seguidores de Rivas, acostumbrados a 
buscarlo en las páginas del diario El país y en sus ya numerosos 
libros, que le han granjeado admiración y simpatía por parte de 
quienes gustan de la buena literatura y comparten sus puntos de 
vista sobre la memoria, la ecología, la inmigración o la solidaridad, 
tan presentes en todo lo que escribe. 

Rivas es un gran maestro a la hora de enfrentarse a historias 
pequeñas o, más bien, que fingen serlo, porque muy pocos de sus 
relatos quieren decir una sola cosa o se refieren únicamente a los 
personajes y las situaciones que retratan. Más bien, son seres y 
hechos transparentes que dejan ver a su través momentos de la 
historia y sucesos que afectan o han afectado a personas reales y, 
de un modo u otro, han ido moldeando las sociedades en las que 
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vivimos. Ese desandar el camino de las verdades oficiales y los 
sobrentendidos, a menudo para darle voz a los silenciados, es el 
motor que mueve la obra del autor gallego. Aunque eso no servi- 
ría de nada, porque las librerías de saldo están llenas de buenas 
intenciones, si no fuese porque Manuel Rivas escribe muy bien, 
de un modo que envuelve al lector y lo deja marcado, tal vez para 
siempre. Una manera inmejorable de comprobarlo es leer Lo más 
extraño G 


Jarnés y la alegría 
Juan Marqués 


Cuando la editorial zaragozana Guara publicó El convidado de 
papel en 1979, su prologuista, José-Carlos Mainer, afirmaba que 
aquélla era, «si no me equivoco, la primera vez que una novela de 
este autor se reimprime en los últimos treinta años», es decir, 
desde la muerte de Benjamín Jarnés en 1949. Lo cierto es que, 
como única excepción, en 1961 Joaquín de Entrambasaguas había 
recogido Locura y muerte de Nadie en el séptimo de los gruesos 
volúmenes que compilaban algunas de «Las mejores novelas con- 
temporáneas», pero Mainer no dejaba de ser exacto al subrayar lo 
importante, que era el sorprendente modo en que editoriales y 
público habían dejado a un lado a quien durante los quince años 
anteriores a la guerra civil había sido el novelista español más 
prestigioso y admirado de esa «joven literatura» que se constitu- 
yó en torno a José Ortega y Gasset. 

Tengo observado, por otro lado, que entre los nuevos interesa- 
dos en aquellos años y aquellos nombres (que puede que hayamos 
leído más páginas sobre la llamada Edad de Plata que escritas pro- 
plamente en la Edad de Plata) Jarnés es un autor que interesa más 
de lo que gusta, y su éxito en los años veinte y treinta es juzgado 
como uno de los más reveladores síntomas del agrado que por 
entonces produjo el exceso de literatura en la literatura, esto es, las 
piruetas retóricas y los artificios de una prosa que buscaba marcar 
distancias con la realidad, al menos en su forma de manifestarse, 
buscando su autonomía, su propia dimensión, su suficiencia. 

Y la verdad, sin embargo, es que, como han señalado en los 
últimos años jarnesianos tan constantes y competentes como 


Benjamín Jarnés: Lo rojo y lo azul. Salto de Página, Madrid, 2011. 
Benjamín Jarnés: Stefan Zweig, cumbre apagada. Quálea, Santander, 2011. 
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Domingo Ródenas de Moya o Francisco M. Soguero, la de Jarnés 
es una escritura traviesa y curiosa que no sólo está al servicio de 
la vida, sino al de su propia vida, y que sus acrobacias estilísticas 
permiten entrever sin mucho esfuerzo un apasionado interés por 
lo no textual, al tiempo que contienen una buena cantidad de ver- 
dadera poesía. Mucho más que una torre de marfil, la obra de Jar- 
nés es un disfraz, un rodeo, una gran perífrasis para acceder a lo 
esencial, a lo palpitante, pues lo que vive dentro de las obras lite- 
rarias no puede estar reñido con lo literalmente vivo. Y en la cita- 
da El convidado de papel, de hecho, se reprochaba a Chateau- 
briand el ser «demasiado opaco, es demasiado escamoteador de 
claridad, como todo su siglo». 

Si en aquella novela Jarnés recreaba la rutina represiva del 
seminario con rencor suave, casi amable, en su continuación, Lo 
rojo y lo azul (publicada también por Guara en 1980 y recupera- 
da ahora por Salto de Página), se retrata con algo más de hostili- 
dad el autoritarismo estéril del cuartel. En la segunda línea de esta 
novela su protagonista, Julio Aznar, queda definido como «tráns- 
fuga de un taller sacerdotal» (p. 20), y su cambio del hábito por el 
uniforme hace evidente su carácter de alter ego de su autor, del 
mismo modo que Augusta, la ciudad por la que vaga, es trasunto 
transparente de Zaragoza (El convidado de papel arrancaba a esa 
hora en la que «en el magnífico ring del Ebro, la tarde y la noche 
comienzan a asestarse los primeros golpes»). 

«De una excursión por la propia intimidad, ¿quién, que no sea 
necio, puede salir no odiándose?», se lee en Lo rojo y lo azul (pp. 
65-66), y algo de mala conciencia o, mejor, cierta amargura, sí hay 
en ese díptico en el que Jarnés revivió su errática y confundida 
juventud. Con todo, un humor muy fino («la risa es un valor 
social», se lee en p. 24) y un erotismo ahora trasnochado y fatigo- 
so que, por insistente, lastra buena parte de la narrativa anterior a 
la guerra del autor aragonés, quisieron convertir estas obras en 
objeto de placer y disfrute. En ellas se vierte también esa lírica de 
la que hablaba arriba, a veces cercana a la greguería (un periódico 
es un «guiñapo de tiempo»: p. 28), y aquí y allá el lector atento es 
premiado con auténticas perlas en forma de reflexión digresiva o 
de sentencia (mi favorita es aquella que acierta a entender que «lo 
más bello del mundo: las diferencias»: p. 161), antes de llegar a un 
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final emocionante sobre la suerte de quienes son incapaces de 
odiar (pp. 212-213). Y antes hemos acompañado a Julio en un 
paseo por Barcelona, cuya geografía urbana, en torno al Paseo de 
Gracia, se ve antropomorfizada de un modo sorprendentemente 
parecido al de la tan celebrada personificación de aquella ciudad 
que Max Aub ofreció once años más tarde en el tercer capítulo de 
Campo cerrado, hasta un punto que permite estar convencido de 
que el de Segorbe tuvo que escribir su párrafo inspirado por el del 
de Codo (p. 39). 

Por otro lado, la editorial Quálea ha publicado la que va a que- 
dar como la primera edición española de Stefan Zweig, cumbre 
apagada, inédita y arrinconada desde su aparición en México en 
1942, pocos meses después del suicidio del escritor austriaco, y 
donde, según explica Ródenas en su introducción, «el propósito 
de Jarnés no es simplemente laudatorio. [...] El elogio convive y 
es atenuado con la discrepancia y lo que se admira en él no sola- 
pa lo que disgusta» (pp. 26-27). Lo cierto es que los reproches que 
Jarnés lanza a Zweig, como escritor y como ciudadano, son 
mucho más numerosos y sustanciales que las virtudes que 
encuentra en su vida y su obra, aunque, como también indica el 
editor, se diría que el aragonés utiliza la trayectoria de Zweig para 
juzgarse a sí mismo a través de «un penoso efecto especular» (p. 
36), y, sobre todo, da la sensación de que Zweig acaba siendo más 
bien un pretexto para divagar sobre otros temas, literarios o no, 
que preocupaban más a su comentarista. Lo seguro, en todo caso, 
es que éste incurre en incoherencias importantes (al afear el ero- 
tismo de los libros de Zweig, al tratarle de cobarde por su escasa 
implicación activa en la guerra contra el fascismo...), pero no a la 
hora de reafirmar su convencida apuesta por una literatura consa- 
grada a la vida y, apoyándose en André Gide, volcada hacia la ale- 
gría (p. 150) y la celebración constante de lo esencial, pues, como 
ya había afirmado en un artículo que Ródenas incluyó en 2007 en 
Elogio de la impureza, «el genio parte siempre de la vida como el 
ingenio suele partir de la literatura» (p. 138) € 
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